本文照片均由作者提供

清早起床晏了。十里八乡的公鸡与隔壁槐如大伯凤英大妈养的十来只“勇武金鸡”，合力也没能将我扯出梦乡。

昨天由安徽省金寨县回来，下午出发，向西沿443、245省道，346国道，上下长岭关，由安徽界的斑竹园镇到湖北界的木子店镇，再走麻安高速，由孝昌县小河镇转107国道，回到我们肖港镇，一路车程花掉五个多小时。我在夕晖返照的大别山里盘桓既久，大概停车在四个地方：

一是金寨县上的梅山水库，湖水潜龙一般，闪耀在青山间，山林里野樱与木兰正值盛花期，高高低低，红红白白，开放得野性而恣意。

一是斑竹园镇，这是当年立夏节起义与红十一军三十二师成立的地方，其纪念地朱氏旧祠前的广场上，有一棵树龄近三百年的黄连木，铁干铜枝，新叶还未萌发，看上去有一点像老枫杨；广场边的公厕旁，生长着一丛丛茂密的斑竹，墨绿竹节上的血瘢，与岳阳君山岛上的斑竹并无不同，如果附会的话，染出君山斑竹枝的是女人泪，而此地则是烈士血。

一是长岭关下的古城村，346国道与一条名叫秀才河（巴水的源头之一）的小溪交汇的桥头，我抽了一支烟，公路与河流在两边高大的山岭间缠绕向前，路边河边，是宽绰的腹地，栽满油菜与麦苗，田上是村庄与坟林，这个地方老米酒与吊锅有名。所谓古城，实则是有新石器时代的遗址发掘，看样子五六千年前，人类就发现了此处河畔须臾的桃花源。

一是麻安高速的上新集停车区，以我的强迫症，每次走麻安高速，都会过望府山、步丈岭两个隧道，装八寨服务区，然后在这个空旷的停车点歇歇脚，事实上，太阳就是在这个时候，变成红丸，落进远处鸡公山的山脊的。我看高德地图，上新集镇在红安县，与大悟县的河口镇、黄陂区的姚集街、红安县的二程镇相连，往北即是滠水与澴水的源头，二程是程颢与程颐，据说他们少年时代曾生活在此地。高速公路上还有“黎元洪故居”“李先念故居”“董必武故居”由此去多少公里的标识，说明这些平常的山丘与河流，其实也曾是藏龙卧虎之地。加上这四个地方逗留看手机的两三个小时，焉得不晚，我回到村口的时候，已经是九点多钟，月亮挂在村中水杉树上。二月花朝之前的新月，金星木星稍稍偏西，非常明亮，村中七八只串串狗，出乎意料地，没有扑到村巷里，在太阳能路灯下，狂吠着迎接我，春天到了，猫猫狗狗，它们有自己操心的正事了。

起晏就起晏吧。不去涂河集买菜过早也没啥，那些在早餐棚子里喝早酒的老头子们今天就聊得出一个新的话题？难道第一轮的大蒜薹恰恰就是今日提在婆婆们的篮子里入市？前几天买回来的白菜豆腐，也没有吃完；不去看小澴河也没啥，那个侠客般戴斗笠的牧羊人，依然会赶着他五花八门的山羊们踏着露水，一起小跑过汪家竹园桥，散开如同战场 上的散兵坑，太阳在它们的前方，京广铁路与京珠高速上，照旧冉冉升起。洗漱，开水冲泡燕麦片，加一点酸奶，对付掉早餐，握着一玻璃杯黑咖啡到三楼读点啥。对，因为看中了那张小时候做作业的大桌子（见《大桌子传》），我将书房搬到了顶楼，一灯，一桌，一凳，一张藤椅，两个书柜。一个书柜里装的是上世纪我在水果湖某碟店里淘到的千余张影碟，一个书柜毫无次序地摆放着自小到大遗留在乡下的各种课本与旧书。台灯是刚毕业时，我姐夫送我的，像冠军奖杯一样的黄铜灯柱灯座，灰白苎麻布折褶灯罩，铜粒链拉绳开关，用了三十年，也没有坏（灯泡是由钨丝灯泡换成日光灯到LED灯，好多轮了）。那时候姐夫在广东东莞一家灯具厂打工，春节坐火车捧回来送给我这个小舅子，一定是我们镇第一盏正儿八经的台灯。1995年呐，那时候京广线的绿皮火车，挤成什么样子，不看老照片，你们一定想象不到！就是看照片，也看不出人们穿在衣服里面的纸尿裤。

我在重新读汪曾祺，小说三卷，散文三卷，戏剧三卷，其他琐琐碎碎又三卷，年轻时写得不多，垂暮后写得不少。这老头子的笔头子，比我之前领教的，还要厉害。他像我这个年纪，是“效力军台”，在沙岭子的农科所，插秧、锄地、割稻，给葡萄喷天蓝色波尔多液，画马铃薯图谱，一边照着画，一边在火炉子上烤着吃它，他当日为什么没有得道成仙？唉，成了仙，这几卷不可思议的文字，就再也没有人能写出来，赏给我们后来的闲人看了。苏东坡去世后，人称之为“坡仙”，现在汪老也已经是百年华诞，辞世近三十年，遐举成仙，“祺仙”？或者“黑仙”？小时候他去祖父的药店，那些“相公”们是叫他“黑少”的，他的小名叫“黑子”。

乡村安静，但并不沉寂，沉寂是在深山里。外面村巷中乡亲们谈话，组队今天的牌局，进村来出售货物的小贩的叫卖，他们周围的鸡鸣狗吠，这些方言俚语与动物的话，好像就在我书桌旁边，历历可触。不会有那种像频闪一样的白噪音背景，也不会有城里邻居们疫情之后，无事忙，孜孜不倦的装修热潮。唯一困扰到我的，是屋顶上的麻雀们。它们隔着屋瓦啾啾鸣叫，固然是不如更远处的四声布谷与黄鹂好听，也并不算扰民。但它们在屋顶上巡游，却不是为了唱歌，而是在寻找檐间的缝隙筑巢，以安放它们交配之后，即将产下的黄褐色的鸟蛋。它们大概相中了三个地方，朝南大阳台的屋溜，朝东小阳台的侧翼，朝西屋顶的后檐，然后结成对子，笃笃笃，笃笃笃，敲门一般踢砖弄瓦，扩展空间，塞入它们各处寻觅来的草屑与羽毛，有一些，还零零碎碎洒落在我二楼到三楼的楼道里。“谁谓雀无角，何以穿我屋”，朋友们，《诗经·行露》里人家的抱怨，是真的。

敲门声可以忍，但穿我屋瓦、行云布雨时屋漏不能忍。我站在屋瓦下，朝着屋梁与瓦片喷杀蚊液，它们隔着瓦片，并不为所动；我推开大小阳台的门挥手吓唬它们，让它们滚蛋，它们好像也没有像从前在晒谷场上那么害怕，除非我变成一只鹰……算了，汪曾祺老师写了文章，要“随遇而安”，“哄自己玩儿”，继续看书嘛。不承想，我没有随手关好门，一只麻雀居然由阳光里飞起来，由我背脊划过，飞进楼道，停在一口瓦缸沿上。这只年轻的麻雀，嘴巴算不上黄，但也没有变成深褐色，轮到它的伴侣啄窠的时候，它负责巡按四周，好奇地来到主人家里做客。它在瓦缸上立定片刻，立即发现掉到四面密闭的陷阱，再飞起来后，就有一点着急了。我比它更慌张，赶紧去将各处的门窗都打开，免得它撞到玻璃与白墙上殉职。它试着俯冲了两三次，即由进来的阳台门飞走了。运气不错唉，要是遇到四十年前的我，它今晚估计是没法与它的队友团聚，摸到鸟窠中温热的鸟蛋了。算了，算了，穿屋就穿屋，夏天来到的时候，我再到镇上找治屋漏的师傅。说起来，这只年轻而健壮的麻雀，是今年春天，春光明媚里，来访问我的第一位客人。

它还带来了阳台上的朝晖。我顺着它飞去的踪迹去小阳台上打量。早上九点，我们村沉浸在阳光里，由南而北的村巷，刚才约牌的女人与老人已去某一家人家的堂屋里哗哗搓起了麻将，打牌的打牌，看牌的看牌，余下三四个老太太，在豆蓉婶（按辈分这位大姐尚是我子侄辈）家的厨屋前逗弄襁褓中的小孩，从前我在书里看到豆娘（蟌，一种小型的蜻蜓），总想起她的名字。往北，五人叔家房子后面一幢，是家平家的楼房，他们家养鸽子四五十年了，三楼阁楼（相当于我的书房的位置）是鸽子窝，几十只灰白家鸽，羽仪振振，这是他们家的第十数代鸽子吧，在他家屋顶上盘旋，在我们村上空盘旋，然后往村外的蓝天白云里去。家平妈不太爱讲话，与家平的父亲国安，相对坐在门前的春联下晒太阳，家平妈脸上眉目间有一块黑瘢，从前我也想，是不是与鸽子有某种神秘的映射。

家平家的鸽子

五人叔家房子的东邻，隔着村巷，是聋子婆婆家的三间瓦屋。聋子婆婆戴着草帽，抹着围裙，在压水井边的梨树下扎柴禾把子。村里没有通自来水之前，我每次回来，都是由这口压水井里打水淘米洗菜、烧水洗澡的，那棵梨树结的果子，小时候我也没少吃，再过两三周，它又要“如飘瑞雪”般开花了吧。聋子婆婆坐在木头靠背椅子上，左手边是一捆稻草，右手边是一堆蓬蒿杆子，不是棉花梗与油菜梗，应是秋冬时她老人家由塘陂上割回家的。在肐膝头上将蒿杆对折，再对折，抽稻草，绕一圈，二圈，三圈，扎紧，右手一扬，将扎紧的柴禾把子抛到已经积成一堆的柴禾丘上。从前我也常与妈妈、姐姐一起，在这样的扎把子流水线上劳作，后来才改成用煤，用电，用煤气。现在乡村里已经不用柴禾灶了，也不扎把子。聋子婆婆八十多岁，头发浓密，花白间黑，牙齿整整齐齐，童年时耳聋，听力丢失，这些年，慢慢地能讲几句话，是因为她领悟了读唇术吗？聋子婆婆常常来送她种的南瓜给我。愿她老人家长者寿，福寿康宁，她去世后，我们村最后一口柴禾灶会熄灭，最后一缕炊烟会由烟囱消散，最后一个扎柴禾把子烧的老太太，我们村“含哺而熙”“鼓腹而游”“鼓盆而歌”的女庄子，也就没了。

聋子婆婆在扎把子

朝南的大阳台，为防屋漏，被我妹妹去年装了遮雨篷，将阳光挡在了栏杆外，当然也是打野望的好地方。阳台门左手边，是一大筐“生物质颗粒”，看起来像山羊与兔子的粪便，是我弟媳妇在广西贵港的工厂里新生产的环保燃料，生意很好，冬天的时候他们快递寄我一袋烤火，果然不错。右手边，是前年父亲清明节由广西回来，从楼下毛竹丛里弄回来的一窝分窝的蜜蜂，他将它们盛在一只红色的木箱里，这只木箱是他与我母亲结婚时打的衣箱。还活着！冬天寒潮最狠的那么几天，夜里我烤着火，一边想，要不要喂一点白糖水给它们，这一念之善，也被我放弃了。它们自生自灭，任由我每天早上清扫衣箱前的尸体。天气稍稍暖和一点，就会有七八只蜜蜂钻出蜂箱，穿过栏杆，飞往田野中去劳作，当然，我也没有像熊大熊二们那样，打过它们“纯正农家野生蜂蜜”的主意。寒夜已尽，它们的社日就要来到了，清明节前后，我们村周围，千万亩油菜花就会开放，起码有一个月，它们会在自己的天堂寨？忙碌的天堂？当年我们割麦、割稻时，在麦穗与稻穗的海洋里，体验到的那种热汗流到眼睛里的天堂？

沿着麻雀、鸽子、蜜蜂们飞去的方向，粼粼屋瓦之外，就是我们村子南边的田野，油菜花已经开到了三四分，这还不够，它们在阳光下开到七八分的时候，强烈的油菜花香，会冲撞我们的门窗，我站在阳台上，花香会啃噬着我的衣服，冲进鼻子，父亲衣箱里的蜜蜂们会倾巢而出，轰炸机群一般，扑向田野，我估计那时候藏在衣箱深处的黑暗里，与我素未谋面的蜂王或蜂后，都会跃跃欲试吧。

油菜花海那头，最近的村子，是晏鹏、汤国元他们的栎树塆晏家的。这个晏字作姓氏时，我们方言里读作“yìn”，阴去声，但表示“起晏”（晚起）时，却是读作“àn”，阴去声。这个字字形也好看，阳光照耀之下，一个安静的地方。陶渊明《五柳先生传》里面，说他“短褐穿结,箪瓢屡空,晏如也”，这个“晏如”的“晏”，从前恐怕也应读作“àn”；“如”是语气助词，什么什么的样子，从容之态，这个用法，我们这里也有，隔壁大伯名叫“槐如”，他的弟弟名叫“申如”，我幺叔，“子之居燕，申申如也，夭夭如也”。申如幺叔前几天出门去深圳打工去了，我幺妈，正在打麻将中的老太太中的一个，叫莲蓉，唉！

晏鹏说他们家世是晏子之后，这也没什么了不起哈，我们村西的祠堂名叫“书带堂”，不也是在疯狂地暗示，我们这个郑氏是山东郑玄之后吗？晏子使楚，由山东来到我们楚国，是由郑国到洛阳，由洛阳过南阳，走荆襄古道到江陵，还是抄了近路，由徐州到江淮，过大别山，西陵县，随枣走廊，渡清发水、汉水而后抵达郢都，接受楚灵王的“狗窦挑战”的？湖北汉阳人，师从丁山教授，后在山东大学教书的刘敦愿先生，就写《试论古代黄淮下游与江汉地区的交通关系》文，猜测过这一条“晏子使楚”“孙武、伍子胥伐楚”的路径，这些道路穿过的关口，也就是昨天我在大别山的野樱、木兰、斑竹、映山红与枫杨间，盘桓的那些山岭。晏子早春二月来，走哪条路？过哪个关？也尝过秀才河边古城村的老米酒？

2023，3，12，孝感市农四村  

*文汇独家稿件，转载请注明出处。