杭州湾畔沙地的农田 摄影：马荣壮

父亲当年的朋友同我们现在的“朋友”，自不可同日而语。数量上不说了，一个微信朋友圈，谁没有一二百、三四百的？质量上更是瞎子吃馄饨——自己心里有数。记得有一个段子，说，“你要与朋友断交，一个办法，向他借钱；第二个办法，向他还钱。”此话若说给当年的父亲听了，怕会大骂我一声“混账”的。

记忆中父亲的朋友并不多，走动紧密的也就那么几个。

第一个，我们叫他凤祥伯，是杭州湾畔沙地里种棉花的农民。说起来，父亲17岁参加四明山新四军浙东游击纵队，解放后转业到镇上的一个国营棉花加工厂工作，大小也是一个干部，与一个种棉花的农民交朋友有点不搭边。但凡事都有原委。一个棉花收购的季节，凤祥伯推了一独轮车的棉花到父亲的棉花加工厂售棉。售完棉已是中午，凤祥伯想着买一碗面条吃，但一摸口袋他脸孔一下煞白——刚售完棉的三四十元钱不翼而飞了。没能吃上面倒是小事，一家人辛苦了大半年的钱转眼成为泡影，凤祥伯忍不住蹲在墙角呜呜地哭了。

那天父亲正好发了工资，兴冲冲地回家。走到厂门口，看到一个一米八十多的汉子蹲在墙角呜呜地哭，吓了一跳。待问清原委，父亲一边劝慰，一边拉着凤祥伯到厂里的食堂吃了一餐饭，临了又拿出20元钱塞给凤祥伯，说：“这钱，你有条件了就还，没条件，迟几年还都可以。”

那时父亲的工资是39元，我们一家五口除了母亲临时打点短工，全靠父亲的工资度日。那天看着手里只一半工资的母亲，听完父亲的解释，只轻轻叹了口气。好在那个时节番薯已经上市，第二天母亲就领着六七岁的我，到附近的村庄收五分钱一斤的“番薯涮”（手指粗细的小番薯），总算应付了少了一半工资的饥荒窟窿。

凤祥伯是第二年的夏天还上钱的。他来还钱的那天还送来了满满一篮的沙地黄金瓜，那个熟透了的瓜香呀，引来了许多邻居的小伙伴。而在我，那一篮黄金瓜比家里有了一篮黄金还雀跃。从此夏天的瓜，秋天的葡萄、枣子，冬天的甘蔗、番薯，和凤祥伯一样成了我家的常客。

来而不往非礼也，此为常规的交友之道。“他们农村的比我们更困难，总得多还上一点。”这是父亲对凤祥伯的交友礼数。其实本来就拮据的我家，也没什么可以送还的，于是厂里发的肥皂、毛巾、白糖，农村人没有的豆制品票、肉票等，时常也出现在凤祥伯家里。

因为有凤祥伯这位朋友，好几个暑假，我都由凤祥伯用独轮车推着，去杭州湾畔的沙地做客。沙地一览无余的视野中，白云在棉田上空飘荡的那种唯美空旷；刚退潮的滩涂上，掘沙蟹捉跳跳鱼的那份惊喜刺激；清晨的葡萄棚下，知了爬满葡萄藤蔓的那个愣怔发麻……成为我在同学面前吹牛炫耀的独家资本。有了凤祥伯，我的童年不再如陀螺在弄堂里、台门中、光滑的青石板上打转，而是生出了翅膀飞进一个新异奇妙的天地。

父亲离休以后，一次说起仍在走动的凤祥伯，我问父亲，那时你塞给他20元钱，有没有想过他不来还？父亲说，“如果这样想，我就不会拿出钱了。一个一米八十多的大男人，都呜呜地哭了，你说事情严不严重。”都说交朋友在于缘，缘是什么？就是对对方的信任和不掺私利的帮助。那是父亲那一辈人的价值观和为人之道，也是他们交友的初心。

父亲的第二个朋友是兽医，“活宝”级的人物。他与父亲能成为朋友，说起来也有个故事。

一年夏天，父亲骑着自行车到乡下的一个收棉站联系工作。半路上忽然下起了雷阵雨，父亲躲进路旁的草舍避雨。雷阵雨下得大，草舍里避雨的人已不少，父亲就一边卷着打湿的裤腿，一边往草舍的角里靠。下雷阵雨，人要避雨，蛇也要避雨，父亲的举动威胁到了正匍在草舍角里的一条“狗屎扑”（一种毒性颇大的蝮蛇），它一挺脖就在父亲露着的腿肚子上咬了一口。父亲起初只觉得腿肚子一阵火辣，很快就头冒冷汗、眼舞金星了。一同避雨的人发觉父亲的异样，又看见腿肚子上两个深深的牙洞，知是被毒蛇咬了，但也只能围着嚷嚷。

也合该父亲命大，危在旦夕之际人群中钻进一个黑瘦的男子。他迅速拿出一根布条勒住父亲的膝弯，又从随身带的布袋里找出一把弯弯的小刀，在两个牙洞上割开一个十字，然后挤出一滩黑血来。最后黑瘦男子摸出一小瓶药粉，敷在父亲的伤口上。此时父亲已经清醒，但终究有点不放心，央求他用自行车驮了，送到镇上的医院。医生看了后说，幸亏黑瘦男子抢救及时，处置也得当，否则再多条命也没了。

这个黑瘦的男子叫老孟，是个走村串乡的兽医。至于兽医的老孟怎么又成了蛇医，用他自己的话说，毒蛇也是要人性命的小兽，看蛇伤理应归入兽医的范畴。兽医又是蛇医的老孟，有一条规矩：给猪啊，羊啊包括兔、鸡、鸭等牲畜看病，得收钱；看蛇伤，一律不收钱。“都人命关天的事了，还说什么钱呀！”

对救命恩人老孟，父亲自然待作座上宾，老孟也不客气，十天半月就来我家蹭饭。他菜不讲究，酒是必须的，好在父亲滴酒不沾，每次老孟来，也总能变出酒来。其实老孟来蹭饭，也不都是空双手，有时是几颗鸡蛋，有时是一把蔬菜，当然最多的是拎着一条剥了皮的蛇。所以那个时候，我很少生痱子。

老孟是个“活宝”，走村串乡的见闻、道听途说的轶事、添油加醋的噱头、加上想象发挥的现编现造，在他薄薄的嘴唇里像雨后的青蛙叫，呱啦、呱啦一直不停。每次老孟来我们家，就像开唱一场“莲花落”，引得很多人围观。所以我们大人、小孩都喜欢老孟。

改革开放后，老孟搁下兽医兼蛇医的行生，开了一家规模不小的织布厂。对此，父亲颇有微词，劝过老孟好几回。老孟并不放在心上，“改革嘛，就是要做没做过的事。开放呢，就是要大着胆子干啰。”织布厂起先还好，但很快陷入了困境，后来据说老孟欠下了一辈子也还不清的债。老孟跳河自杀的消息传来时，我们全家都懵了，父亲更是几乎崩溃。

老孟的后事是父亲为主张罗的。对一个欠了一辈子也还不清债的人，大家都有点避嫌。老孟走了后，父亲时常埋怨老孟，“最大的难，朋友面前总可以说的呀。非要走这条路，没把我当真朋友。”他也常常自责，“也怪我没多去看他，多和他聊聊，说不定心结就解开了。我也不是一个好朋友啊。”

仔细想想，老孟走了后，父亲再没交过新的朋友。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。