仲春曾到常熟去。

车停闹市，先遇见枕河人家。阳光透过窗沿，深深撇进屋里。堆垛满屋的灰黄杂物，托出一团白亮的绒毛球。一个中气十足的老奶奶从阴影里探出圆脸，向我们赞美这高寿的伴侣，在窗台上看过了二十年人世光阴。怎样唤它也不搭理，咪喵数声空随流水，全靠周遭的热闹替人类解嘲：馄饨店人声熙攘，点心店大排长龙，油煎糯米团子香，撞着摩托车电瓶车喇叭响，乱腾腾。久未出门，眼睛耳朵俱感忙迫，简直不知先干什么为妙。多谢碧空中几缕游丝，及时牵人去探访仙源。

方塔园碑廊

小城处处不远，寻香访翠并不是修辞。方塔园外，环城河柳绕花围。塔在修，却不碍游人如织，汉服少女绿衣红裙，怀抱着粉毛蓝眼睛的迪士尼狐狸玩偶，居然也意趣天成。幸喜碑廊还寂静，只有小小灯笼，映数梢海棠花影，文徵明祝允明杨沂孙钱泳同沐春风。时间有限，不能逐字逐句地看古人争宅地、定田界、赞美节妇和处士，只读到一块遗嘱碑，是张老先生为先后三妻与五男二女分割产业，字字心血，尽量合理公平；又一块“孤独老人”时习先生和夫人徐氏的墓石，四面刻字，自言早岁失怙，中年力田，苦苦经营，小有产业，可是膝下无子继承。他们也知道身后埋骨的阡陇，便是将来待垦的荒田。地下安宁无可寄望，只有发出毒誓，宣称挖坟掘墓者会自取灭亡。有钱没钱，有儿子没儿子，何曾要紧？人之大患毕竟在于有身。

王翬墓

碑铭遗嘱这类史料不易得，张老先生、时老先生的背影，倒比许多名士更清晰。海虞名城，前贤无数。可黄公望的家乡到底在哪，柳如是的脸究竟是圆是长，居然都说不清了。无数后人辛苦研究，只把他们的故事从草头露讲成陌上花。言念及此已是黄昏，掠过一片开满丁香的山路，便到了王翚墓上。石谷生前画名太盛，行迹半天下，交游尽公卿。这样一个热闹人儿，身后却清福无限。墓道两旁松楸寂静，坟头上几只小鸟，啼落了天光。

柳如是和紫荆

柳如是和钱谦益离他不远。坟只是一样的坟，规制却已不大齐整。钱氏墓亭上，不知何人手书联语，湮损了半边。自剔残灯画九州，桃花得气美人中，字字句句造就过我，一抚碑碣自然感激。这里背靠生态农庄，散养土鸡的招牌底下，一片菜花不成气候地黄着。虞山南路就在前方几步外，紫荆倒红得闹人。周遭有点儿吵，地下的英雄儿女可忍得？只好暗自揣测，柳女士大约不介意这样居住——在同一片山阿里各自长眠。

黄公望墓上回望

天色已从暗蓝转为水灰，早该回家了。路灯多情，坚持把我们送到黄公望墓下。墓在山中，左右是一片茶田。春夜的风犹然透冷，远方隐隐有歌声。歌钟与松柏，真成了沟通两界的清音。元代离今天最远，我和黄先生也最不熟。想着行礼如仪，就算是对披麻皴的历史致了敬。可这小城却故意备办了微带戏谑的惊喜：几株二月兰，摇漾在风里；坟头上供了笔架和毛笔，并一盒“快干清洁印泥”。

黄公望坟头供品

[望野眼]是陆蓓容在笔会的专栏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。