电视剧《三体》（2023）剧照

都说今年是《三体》年。动画版《三体》正在B站周更，由张鲁一、于和伟主演的真人版《三体》也于1月15日起在央视播出。

刘慈欣的科幻三部曲《三体》，故事复杂，人物众多。要说哪一个人物深得人心，很多人会毫不犹豫地说——史强。史强，退伍军人，长得五大三粗，一脸横肉，穿着件脏兮兮的皮夹克，浑身烟味，说话粗声大嗓。

整个地球面临前所未有的危机，现有秩序全面崩塌。以汪淼为代表的科学家面对科学被锁死，有“自杀”的倾向；以叶文洁为代表的革命者寄希望于三体人，有“集体自杀”的倾向；而真正做到“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”的，是史强这个“大老粗”。

基础理论锁死，科学家怎么办？

史强：“喝完了睡觉。”

《三体》的第一个谜题是科学家“自杀之谜”。由于三体发往地球的“智子”干扰，粒子对撞实验出现了种种匪夷所思的结果。这不仅是一次次实验的失败，更是对科学家们毕生追求的否定。一大批顶尖理论物理学家的支柱坍塌，结束生命貌似成了唯一的选择。《三体1》中女主叶文洁的女儿杨冬遗书：“我知道自己这样做是不负责任的，但别无选择。”

真的别无选择吗？史强不这么看。史强看不上这些还什么事情都没有发生就自杀的人。彼时，《三体1》的男主、科学家汪淼正深受“死亡倒计时”困扰，终日生活在恐惧无措之中。面对失魂落魄的汪淼，史强没有给什么安慰，一上来就讽刺道：“哈哈哈，又放倒了一个！”

一开始，汪淼认为史强是无知者无畏，这个大老粗不懂科学道理，不明白世界已经变得很可怕了。没想到，史强比汪淼更清楚正在发生的事情。他提出一个来自健全常识的终极定理“邪乎到家必有鬼”，这个理论简单朴素，同时也够科学。

于是，汪淼问史强要建议：

“那你给个建议，下一步我该怎么办？”

“继续喝，喝完了睡觉。……老弟，可得站直啰！害怕的时候就想想我那条终极定理。”

《三体1》结尾，汪淼和丁仪知晓三体信息的详细内容后，恐惧到想放弃抵抗、等待死亡。史强二话不说，带着他们到乡下观看成群的蝗虫。

“我只想请二位想一个问题：是地球人与三体人的技术水平差距大呢，还是蝗虫与咱们人的技术水平差距大？”

两位落魄的科学家迅速清醒：人类采用了各种高科技手段，来消灭蝗虫；但是，虫子从来就没有被真正战胜过。

面对秩序崩塌，人类危机，大老粗史强能活得这么带劲，汪淼他们这些科学家有什么资格“等死”？有知识的人不至于连普通人都不如嘛。难不成知识没有成为力量，反而成了“负能量”？如果是“负能量”又何必珍惜？如史强所说——“喝完了睡觉。”

活着不是坐等灾难结局，活着永远是可能性。物理学基础被锁死算什么，人类都发现外星文明三体人了！星辰大海，触手可及即是浩瀚宇宙，科学家们心心念念不正是盼着这一天吗？我相信，真正的科学家面对世界剧变，肯定会感到兴奋而不是绝望。刘慈欣笔下的这几位，其实不足以代表“科学家”。

内部矛盾激烈，地球怎么办？

史强：“你母亲找到了。”

《三体1》中的女主叶文洁自小目睹作为科学家的父亲受辱而死，母亲和妹妹背叛父亲，和她几乎断联。叶文洁九死一生，遭遇过战友的背叛、同志的侮辱，也见识了人性的疯狂。为此，叶文洁对整个地球文明感到失望，渴望更高等级文明来拯救人类。当她收到三体监控员“不要回答”的警告后，毅然选择回答，按动了决定人类命运的关键按钮，成为人类文明接触地外文明的起点。

多年以后，叶文洁创立了地球三体组织（Earth-Threebody Organization，简称ETO），以“借助外来力量拯救腐朽的人类社会”为宗旨。加入ETO的人，环顾地球内部，看不到希望，就把目光投向了外星文明三体，在地球上建立与地球相对的外星文明组织。

这事看起来史无前例，“配料”却让人熟悉。早在两千多年前的春秋时期，诸侯争霸，一个个小国割据。有些人在国内掌控不了局面，就会尝试从外邦“借力”，企图转化矛盾，让自己获益。《左传·僖公十九年》记录了这样的故事：梁伯喜好大兴土木，屡次筑城而无人居住。百姓疲倦得不能忍受，想要罢工，梁伯就威胁百姓，谎称“秦国将要袭击我国”。结果，百姓害怕而溃散，秦国真的趁机占取了梁国。在刘慈欣的世界里，整个地球变成了一个“小国”，地球内部矛盾可以转化到整个宇宙。

随着矛盾扩张，ETO开始威胁到整个地球，史强带领特种部队围住了他们。ETO中的一个女孩，跑到前方举起事先准备好的球状核弹，威胁特种部队。

千钧一发之际，史强出场，开始神操作：他掏出一个信封，冲着“核弹女孩”说：

“你母亲找到了。”

“核弹女孩”的注意力被大大分散，特种部队行动成功。

事后，汪淼诧异地问：

“那个女孩子是谁？”

大史咧嘴一笑，“我他妈的怎么知道，瞎猜的，这样的女孩子，多半没见过妈。我干这行二十多年，就学会了看人。”

史强见过太多这样的例子，经验丰富的他敏锐地洞察了女孩的弱点，直击她心中最痛的部分，化解了眼前的危机。

叶文洁也好，核弹女孩也好，都是地球上不幸的人。在地球上孤独行走，她们对外星文明充满幻想。然而，所谓的更高级的外星文明，不是拯救者而是侵略者。即便真的有更高级的外星文明愿意友好地伸出援助之手，也未必能够帮到她们——她们真正缺少的，也许只是一个关爱自己的“妈妈”。

思维透明就骗不了人？

史强：“要出邪招。”

“古筝行动”成功后，人类得到了珍贵的情报，其中包括三体人和地球人思维的巨大差别：地球人的“想”和“说”不一样；而三体人思维透明，他们的交流不需要说话，他们直接能够看到彼此的思维。这就导致了三体人不会用说谎来骗人。

三体人只会简单地藏东西，比如战争中打个埋伏之类的；但只要敌人感觉到不对并问一句“你们在那里打埋伏了吗？”思维透明的三体人就会直接显示并暴露自己的埋伏。

但是，骗人一定得靠特意说谎吗？其实不然。

早在策划“古筝行动”的时候，史强就举过这样一个例子：

“这种事儿，要出邪招，绝对的邪招！这个，你们远远比不上罪犯，他们是出邪招的大师！知道那招儿能邪到什么程度？我办过一个盗窃案，罪犯能把行驶中的列车中间的一节车厢偷了，前后的其余部分又完好地接起来开到终点站，用的工具只是一根钢丝绳和几只铁钩子。这才是特种作战专家！而像我这样儿在基层摸爬滚打了十几年的重案刑警，受到了他们最好的培养和教育。”

在这个例子中，即便偷车厢的罪犯如三体人一样思维透明，车上的人又能怎么防备他们？因为事先没人知道有人竟然打算这样偷车厢，所以根本不会去注意他们的思维。再说，“偷车厢”这事，只要机会到了去行动就是了，用不着时时刻刻把这“意图”呈现在“思维”中。

世间确实存在这样的“骗术”：没有什么需要特意隐藏，因为你的一切公开行动，同时就是你的隐藏。这，就是偷车厢的罪犯，给予我的“培养和教育”。

说到“隐藏”，《三体2》中有这样一位隐藏高手：“编外面壁者”章北海同志。

坚信和三体人的“末日之战”必败、早就打定主意要带领地球有生力量逃亡宇宙的章北海，无懈可击地把自己的外在形象树立成一位坚定的“胜利主义者”。他瞒过了所有地球人，也瞒过了三体人通过“智子”的全方位监控。经过一系列“孤勇”而精细的操作，章北海获得了“自然选择号”战舰的驾驶权，成功带领一部分地球人逃离太阳系。

章北海的故事线中，有一点很有趣：

章北海的父亲，早就组织过“未来史学派”的研究和讨论：

他们不但预言了大低谷，也预言了第二次启蒙运动和第二次文艺复兴；他们所预言的今天的强盛时代，几乎与现实别无二致；最后，他们也预言了末日之战中人类的彻底失败和灭绝。

然而，没有人（或三体人）把这件事和“胜利主义者”章北海联系起来，从而怀疑章北海的思想倾向。

因为这件事是如此地高调、公开、透明，使得“智子”完全没有检测的兴趣。而且，“人类必败”是那个时代流行的观点之一，地球人也不会对他们怀有特别的注意。

关于这个事实，章北海没有做任何事；而这就是最好的“隐藏”。因为，任何针对这件事的隐藏或辩白，都会把大家的注意力引向这里，从而触发怀疑。

这让人想起庄子说的“隐故不自隐”（《庄子·缮性》）。如此自然而然，如同水藏在水中。

在《三体3》中，三体人的外交操作，也实现了这样的“骗术”：成功地让对自己有利的程心成为第二届“执剑人”，然后迅速摧毁了地球上的“黑暗森林”威慑。

人们常说，“大自然是一本打开的书”，然而，谁能穷尽大自然的奥秘？

细品史强所讲的“邪招”，我发现，它通向这样一条堂堂正正的道理：

大自然的“显示”，同时就是“隐藏”；显示和隐藏，其实是一体两面。注意到哪一面，取决于你的视角。

有什么能比两个文明的相遇，更能激起视角的转换？

当三体人遇到地球人，两种思维方式激烈碰撞。三体人知道地球人的“想”和“说”不一样，于是，三体人学会了“想”！

自此，三体科技开始飞跃。曲率驱动飞船被发明了，宇宙间的光速航行成为现实。

当一颗星遇到另一颗星，宇宙就此展开。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。