翻译家徐知免（1921—2015）

我有幸结识徐知免先生是在2015年。那年，他已95岁，我未足40岁，刚刚任职《如皋日报》副刊编辑。《深圳特区报》刊出相关专访，我才知道这位法文翻译家是如皋人。报上刊有照片，他长圆形的脸上，架着一副大眼镜，目光有神。两颊尽是白色美髯，与银色的鬓毛、眉毛，浑然一体。嘴角轻轻一抿，露出淡淡一笑，慈眉善目，甚是亲切。

人老亲和，人易亲近。又因公私兼顾——编辑的约稿工作及个人的藏书喜好，我去函徐老。他回电相约长聊。翌日下午，电话那边，徐老娓娓道来。电话这边，我侧过头，用肩膀、脸颊夹紧话筒，双手贴着键盘，啪啪作响，录下他的叙述。此次交流，前后两个多小时。徐家湾的故乡情结，磨头遭遇日军的境况，闻一多先生的授课，朱自清先生的奖掖，冯至先生的签名……往事悠悠，历历在目。令我难忘的是，他还向我透露了些许独家“旧闻”：抗战期间，他中学毕业后，力拒家人的安排——进入银行“点票子”，偷偷报考中法大学，孑身赴滇。在昆明最窘迫的时刻，徐先生只能当去兰州带来的皮衣皮扎，计划弃学打工。魏建功先生发现他的困苦，激劝他向韩德馨（毕业于西南联大，地质学家）等同乡学习，又取出20块钱助他暂渡难关。徐先生追忆恩人时，话声嘶哑，一度哽咽。

许是魏先生的影响，徐老尤重乡情。通话意犹未尽，他在惊蛰日又书长札，表示家乡来信让他感到亲切、温馨。信末又言：“写了这么多，可见我是多么高兴认识你。愿我今年能再回如皋时看见你。”此非客套，就在电话聊天结束时，他也约我赴宁，去他府上喝罗宋汤。我未把见面当回事，觉得徐老会像周有光先生那样长寿，来日方长。

徐知免信札

随后的数月，我俩已尽去生分，无话不谈。徐老谦逊谨慎，他郑重其事地告知：青年人没有亲历抗战往事，希望我不要为他写传，即便要写，尽量从简。我趁机向他约稿。徐老陆续寄来回忆朱自清、冯至、闻一多的旧文，我一一刊出。经不住我的“软磨硬泡”，徐老身体稍好，便撰文两篇回忆家乡——《我故乡的三位老师》《避寇·乡居》（见诸2015年7月2日、9月21日《如皋日报》）。我有幸成为第一个读者，真切感触到徐老的乡情。样报寄去南京，徐老认认真真阅读，他还向张子清教授（南通人）推荐《如皋日报》。他俩揄扬报上的地方掌故，颇具特色。我既愧怍又感激。

徐知免文稿

令我感激的还有徐老的教诲，就像他的译作，语言浅显，不失内涵。我写的字，有些扭捏，像熬不出头的小媳妇。于是，我写信惯用打字。徐老“鼓动”我动笔。我硬着头皮写去一通。他幽默地勉励道：王羲之也不是生下来就会写字的。你用笔写的信……笔划更舒展一些就更好了，多加强信心。我由此憬悟，乐意书写。还有编文，他发现给我的散文发表时，略有修订。他未生气，更未诘责，只是让我读读他回忆朱自清先生的文章。徐先生早年编辑《大国民报》，约来朱先生的佳作，发稿时将“呆”改为“待”，受到朱先生的耳提面命。编辑需要尊重作者，一字一句，应当斟酌。朱先生、徐老的编辑理念，深入我心。

入秋前后，徐老又有来函，述及天气炎热，身无大恙，但是走路不稳，老态龙钟，取消当年回如计划，希望我去南京看他。我盘算着如皋市政协的工作人员正在采访家乡名人，何不请他们同行。可惜他们有规定，优先考虑将军、科学家。我很遗憾。国庆节过后倒传来好消息——徐老寄赠译著《胡萝卜须》，扉页题字：昨夜“杜鹃”夹雨过南京，淅沥终宵。今天气晴明，因寄一本赠彭伟兄。

徐知免译著

挨过酷暑，迎来秋凉，徐老身心俱佳。谁料2015年冬至刚过，在一个细雨蒙蒙的午后，传来噩耗：徐老于梦中仙逝。缘悭一面，我心中满是悔恨，无限愧疚。对于徐老，我念念难忘。数年后，我拍下他的大量手稿，其中还有《个旧日记》及自编散文目录。徐老生前打算出书，终老未果。若有机缘，我希冀编印一本《徐知免文集》，方可不负徐老的“倾盖如故”。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。