剑桥市区张贴的《灰姑娘》演出海报，很传统的剧目，却是新编的故事

一早送儿子到学校，负责照顾班上孩子生活的吉本斯夫人专门把我叫住，说有事相商。她告诉我，新年临近，学校照例要组织一次集体活动，带孩子们去市区的剑桥艺术剧院看演出，家长可以陪同，但需要自己付演出票的钱，问我是否同行。其实我前一天已收到学校办公室的群发邮件通知，吉本斯夫人担心我初来不久，错过通知，所以再来当面询问和确认。她进一步介绍说，孩子们将要去观看的是Pantomime。

“你知道Pantomime吗？”她特意问，因为这个名字有点老了。

我恰好知道。这是英国圣诞期间童话剧演出的娱乐传统。我手头正在做西方儿童文学理论的研究，有些历史的背景正好与此有关。Pantomime原是一类较为俚俗的民间娱乐表演，儿童观众的加入使其声名大扩，形式和技术上也有革新。此词中文似较难译，既有滑稽闹剧的意思，又非一般的民间杂耍，尤其19世纪以来，逐渐发展为新年童话剧的剧场传统，却又保留着民间娱乐的闹剧意味。就勉强称之为童话闹剧吧。它与儿童观众的结盟史上，最著名的例子大概是英国作家J.M.巴里的童话《彼得·潘》。这个作品最初的大名，是由表演而非印刷得来。Pantomime表演有几个传统的特点，最典型如女扮男装和男扮女装，以及与观众的调笑互动，都体现在《彼得·潘》最初的演出中。1904年《彼得·潘》首演以来，有个最知名的场景：小仙子叮当因喝下毒酒，即将昏迷死去，死前透露，只要孩子们相信世界上有仙子，她就能复活。随后，彼得·潘向台下观众发问：你们相信吗？如果相信，请拍拍手。当满场观众齐声拍手做出热烈回应，叮当也随之复活，戏剧演出的气氛被推向了高潮。实际上，演出之前，这个设计曾一度让人担心：万一观众不配合而冷场怎么办？要知道，在正统的戏剧演出中，观众往往是严肃的。后来证明这个环节成功极了，它成了后来人们谈论《彼得·潘》时津津乐道的话题。

但我还从没有机会现场观看这样的童话闹剧表演。我对吉本斯夫人说，我会跟孩子一起去，顺便去学校办公室缴纳了门票的费用。

出发当天下午，学校课程结束后，我们在校门口集合，一起坐上统一订租的双层大巴。同去的是全校一到六年级的孩子。儿子所在的一年级小鹰班给分成七个小组，除了两位老师，随行的五位家长同时还承担帮忙照料各自小组的职责。

剑桥市区小巷交织，并不适合开车，巴士开得缓慢而小心。到了剧院附近，天色已暗，又下起小雨，司机把车停在路边，我们护着孩子们，一起穿过小巷，来到剑桥艺术剧院门口。这个门真的小，夹在两边的店铺之间，几乎淹没其间。从小小的门厅穿过黑漆漆的通道，进入剧场，里面却又不小。这是一个上下两层的中型剧场，已有来自其他学校的孩子们入座等候着。出发前老师告知了每人的座位号，我们也一一对号入座。

演出的剧名叫《灰姑娘》，很传统的剧目，却是新编的故事，老师提前就告知了。但我知道，童话闹剧的演出不同于正剧，必定夹杂着幽默搞笑的玩闹。果然，灰姑娘和父亲一出场，装束虽仍带些古意，说的却是现代人的语言和生活。她的两个坏姐姐，显然是男性演员扮演的，正合童话闹剧表演的性别换装传统。他们互相插科打诨、捉弄取笑，成为剧中毫无疑问的丑角。英俊的王子及其侍从则显然是女性演员所扮。故事里，灰姑娘化身现代环保主义者，身边有一个爱慕她的傻乎乎的邮差，她却在途中与王子一见钟情。灰姑娘的父亲是个糊涂的男爵。剧中有一幕演员与观众的互动设计，也是童话闹剧的惯例：灰姑娘一家夜宴归来，黑暗里走路。夜色中，一个幽灵悄然跟随他们左右，人人皆因夜色而不察。舞台下，孩子们熟稔而不无促狭地提醒台上人物：“鬼——鬼——就在你后面！”等到台上的人终于领悟过来，转头看见身边飘荡的骷髅，顿时给吓得昏倒。台下自是一片大笑。这样一个个出场，又一个个倒下，最后轮到灰姑娘的父亲。扮演者凯文·肯尼迪曾出演英国广受欢迎的肥皂剧《加冕街》，他饰演的这位男爵父亲，自始至终一副颓丧垮掉的样子，似乎没有什么能激起他的兴趣。舞台上，他自迈着乱步，鬼在他身后晃荡。终于，在台下孩子们一再的提醒声中，父亲慢慢转头望向幽灵——下一刻，被吓昏的不是他，却是那个鬼！底下又是大笑。

歌舞总是童话闹剧表演不可少的元素。相比喧闹的剧情、火爆的玩笑，每当悠扬的音乐和歌声响起，实在令人感到愉悦。灰姑娘与王子一见倾心，各以歌声倾诉心怀，总算赋予了故事一点点浪漫童话的氛围。还是这类演出的惯例，舞台布景变换丰富，花样迭出，渲染出新年该有的活泼响亮、无所拘束的欢乐。

有时也看得我胆战心惊。灰姑娘的两个丑姐姐，男演员扮的，都将各自的样子往极丑里渲染，加上二人夸张的表情、姿势，极尽丑角之丑。其中一幕，二人扭扭捏捏、装腔作势地在台上逡巡，忽然“相中”台下一位陪同观演的男教师。两人迫不及待地询问他的名姓，说着暧昧的戏语，最后，其中一位丑姊竟提着裙子，奔向舞台边缘那位教师所在的角落，俯身向他献上了夸张响亮的一吻，引来大孩子们一阵起哄。其实这两个姐姐的表演者，一个是颇有名望的芭蕾舞男演员，另一个以擅长反串而在剑桥圣诞剧的表演中知名。男教师大概有点尴尬吧，答话都不响亮，但还是配合了这段表演。

我望望身边的孩子们，年长的伸长脖子，看得不亦乐乎，一二年级的小伢半懂不懂，也跟着哈哈。坐在我近旁的是学校一、二年级一对兄妹的奶奶，上车前跟我打过招呼，他们一家来自以色列。我见她全程紧绷脸庞，猜想她对演出的内容大概不很满意。其实我也感到，虽然这就是童话闹剧典型的表演风格，这样的观戏还是更适合高年级的少年。随行的教师们也许习惯了，倒都十分坦然。表演结束，演员们一一出来谢幕，掌声雷动，孩子们欢乐离场。

我对他们的坦然一时有些惊讶。这样的戏如果在国内公然演给孩子看，恐怕要挨板砖。有一次，我跟剑桥大学的同事闲聊，无意中提起此事。他笑说，Pantomime即是如此，虽然剧目编得一般，小娱小乐，也无伤大雅，孩子的生活观念不是由一场演出决定的。似乎也有道理。其实英国的育儿文化还是有其保守处。但这些年来，英国的童书之所以做得十分开放多元，大概也跟这样宽松的氛围有关。就剑桥童话闹剧表演的例子来看，人们似乎把保存传统的欢乐看得比道德净化的纯度更重要。在此剧的宣传中，对其基本的定位也是传统的家庭剧。当然我还是觉得，以集体活动的方式安排观看这样的演出，不是最合适，毕竟小学阶段孩子生活经验的差异与年龄差异一样大，对此无伤大雅，对彼未必如是。或许，交给家庭和了解孩子的父母去决定会更好。

观此剧，也看出上世纪后期以来席卷欧美的传统童话改编运动，十分成功。短短几十年间，对传统童话人物、结构等的戏仿翻转，竟变得与这些知名的童话一样自然。又或许，这种变革的基因早已埋在童话闹剧的传统形式之中。插科打诨本身就蕴含了某种解构力，就像巴里在《彼得·潘》中对达林先生的取笑，除了制造滑稽，也在某种程度上暂时反转了儿童小说中传统的双性权力关系。这种力量在莎士比亚的戏剧里隐藏得更深。我与同事布兰卡聊起儿童小说里不靠谱的男性成人角色，由此又谈及儿童故事中两性角色关系的翻转。布兰卡说，这在英国儿童故事里早已为人熟知，大家渐渐也习以为常。儿子学校的教师们对《灰姑娘》剧所持的坦然，或也可作如是观。

可见故事的力量多么大。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。