窗前的少女（油画）巴尔蒂斯

彭婆婆的家在井冈山路中段，离我家很近，我爸妈上下班都会从那里经过。那一片居民区是平房，所处的地势比人行干道的路面要低，要从一个岔口走下一截坡拐进去。走在井冈山路上看这一带，是一大片红瓦灰瓦的人字形屋顶高低交错，其间阡陌纵横，有人在走路，有孩子在玩。我爸爸有个同事也住这里，他们屋里有个阁楼，那是一个最好玩的地方，搬梯子架着爬上去，掀开布帘，进入里面的隐秘小天地，有个小天窗可以窥探外面。好不容易上去一次，大人们就在下面叫，快下来，下来，外边玩儿去。

彭婆婆彭爷爷比我父亲大着一个辈分，之所以认识，是因为他们也是华侨，从越南回国的。我记忆中的彭爷爷常穿一件长呢子大衣，相貌堂堂，挺有风度。他们夫妇生了十一个儿女，堂屋里挂的一张全家福照片上，婆婆与最大的儿媳并排坐中间，两人怀中各抱着一个婴儿。儿女众多，他们在家都以排行称呼：老四、老五、老七、老九。我记得他们几个房间门上挂的绣花门帘，里屋的大床帐幔也有相似的绣花，还零星记得一点他们聊天的内容：老五谈了对象；老七不爱说话，回来就躲在屋里……他们，是指我妈妈，彭婆婆，还有他们家的几个姑娘。大家庭，姑娘们在家做饭，围着桌子包饺子。有一个星期天爸爸去钓鱼，妈妈上班，把我托在他们家，带去了一把米、一个鸡蛋，用个塑料袋子装着，不知排行老几的姑娘一边做饭一边笑着对我说：“我们没有煮你的饭。看，你的米和鸡蛋还在墙上挂着呢。”中午，我和一家子人一起上桌吃饭，下午妈妈来接，她们让我把米和蛋又提回去了。

我爸爸不去彭婆婆家，只偶尔我们全家一起去过一次，说带我去看新娘子。我想象“新娘子”是个丰容盛鬓的古装或外国美人，去见到了，原来不是。那是彭家新进门的一个儿媳，新婚燕尔中，我妹妹却把她的衣服尿湿了。

我爸爸之所以不去他们家，原因我后来才知道，是他和彭家的大女儿曾短暂地谈过对象。那当然是好些年以前的事了。

我爸爸这人的奇特处世方式，不是几句话能说清，也不是一般人能理解的。他单身时别人给他介绍对象，无一例外，谈一个吹一个。没人愿意跟他——说是大学生，结果是在修表！还说是他自己选的这行，工资和工人一样只二十五块，这么傻的人从来没有见过。脾气又古怪，又不会体贴人。有一个女人跟我爸爸处对象似乎是大家都有印象的，因为他们散伙之后她也没再找人，几十年一个人过，她就是彭家的大女儿。终身未嫁的女人在我们小城里有个奇怪的称呼，叫“大爹”。大爹跟我爸爸散伙的原因也十分奇怪：有一天我爸爸在街上碰到她，没有跟她打招呼。自此，他俩彼此就再也没打过招呼，估计也没再打过照面。大爹没嫁人，主要还是她自己主意大，不是为我爸爸，我觉得就脾性看，他俩倒有点势均力敌，我妈妈也说：“如果你爸爸跟她结婚的话，肯定会被她管着了。”她不会像我妈妈一样一味好脾气，几十年下来把我爸爸的脾气纵容得更坏。

“……那样的话，她就是你的妈妈啦！”妈妈笑着说。我当时还半懂不懂，转述给朋友听，她说：“那，只有一半是你——不对，根本就没有你！”大爹是个四十上下的和蔼妇女，对我很好，我妈妈跟她关系并不尴尬，有说有笑，有一回说到我爸爸，她也淡然大方地客气了一句“你叫他来玩唦”。

有我，也真是够巧。我爸爸十八岁时只身一人从印尼回国，若干年后到宜昌工作，认识了一个与他祖籍在同一地的广东同乡，同乡回广东帮他找了一个比他小十岁的姑娘，结婚后又过了三年把她的户口迁来宜昌，才有了我。这中间的每一步都不寻常，按常理推算概率，本来应该是没有我的。我们家在宜昌无亲无故，但也渐渐有了这么些同乡、朋友，和大致的亲戚。

我们与彭家的交情一直很好。我常去，妈妈也常去，彭婆婆会做米酒，有时用一个小盆似的大碗做一满碗，用小棉被包着，送到我们家来。有一个晚上她来家里坐着说话，八点半过了，我每天必定八点半上床睡觉，可我不好意思用床边的尿盂。时间超过了，我很不安。后来我壮着胆子把尿盂轻轻拖出来。

彭婆婆看见了，问妈妈：“她不去厕所啊？”

妈妈说：“我们这儿的厕所坑太大了，晚上又没有灯，小孩不敢去，就在家里。”是的，我还记得那每个楼层相通连、通向无底的大坑，至今后怕，如果掉下去……

有段时间，我妹妹找不到人带。那时候带小孩是把小孩送到别人家里托管，叫“搭”，我们曾在井冈山路另一边的一个大院里找到了一个外地奶奶，搭了一阵子。我有一天跟妈妈去接妹妹回家，妈妈临时有事让我在那儿呆着，我等了一阵，问那个奶奶：“我妈妈呢？”她笑着答：“你妈妈不来了。”这句话让我十分伤心，我对着窗户，窗外在下雨，喉咙里一个硬块我努力想咽下，咽不下，我哭了，没人看见。那个奶奶说她每天要午休，要求中午把小孩接走，下午再送去，傍晚再接，这是十分麻烦的，妈妈上班中午只两个小时休息，要往返，要做饭，还要把小孩接回来自己带着，上班前又再送去，后来就没有搭她家了。

过了些天，妈妈说找到一个婆婆帮忙带妹妹了，“就是彭婆婆”，她笑着说，我也顿时觉得好了，彭婆婆当然好了。所以我们来往更密，像亲戚了。托管的费用我依稀还记得，跟前一个婆婆一样，但主要是人家肯帮忙，谁耐烦挣这个钱呢？看我们困难，把担子接过去，托管小孩的事情，难的不是钱，是人。

我记得彭婆婆是第一个夸我漂亮的人：“容容越长越漂亮……”她看着我长了这么些年，到了能说漂亮的年龄。我也记得她的样子，那时候的人服老，六十岁打扮得像七十，她的笑纹镌刻在两颊，也刻画了她腮部的形状，眼神柔和，笑意隐含，一个慈祥的婆婆，一个养育了十一个儿女的母亲。写这篇文章时我想到，她有可能是“另一个我”的外婆，虽然不是，但她待我们就像自己的孙女一样。

彭家住的那一片房子大约在八十年代初拆掉了，他们搬到了别处，儿女也各自成家，不再住在一起。他们儿女的情况，我后来时有耳闻，大爹怎么样，老五怎么样，婆婆在操着谁的心，为什么事头痛伤心……彭家两老相继离世，我没有再见过他们。

井冈山路是旧时的名字，没多少人知道了。它是宜昌老城区的主干道之一，在那片房子拆迁之前就改了新名字：云集路。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。