十九秋（国画）何家英

黄昏时分，我骑行回家。车子在街市的海洋里穿梭鱼游，不期然，闻到一缕特别的味道。好熟悉啊，似香非香，带着浓稠馥郁的山野清气，好似一个外来者闯入，是那样的突兀。

循着味道找去，只见一个骑摩托车的背影，驮一大捆青草，匆匆驶过。那草足有一米多高，叶子苍绿，草尖微黄。车子转弯时，那背影回头，露出一张女人的脸。我不由恍惚，这脸，太像一个人了。然而我知道，一定不是她。愣怔片刻，那女人驶得远了，只留下丝丝缕缕的青草味，在空气中飘散着。

那张脸太像大姑姑了。一样的苍老，一样的古铜色，腮上有被太阳晒出的斑，不同的是这张脸微圆，看上去很健壮。我那苦命的大姑姑年轻时也曾这般健壮，只是我这辈子再也没有机会看到她了，她已与大荒的故土融为一体。

大姑姑是个受苦人。每次我走过村东那道壕，总会望一眼壕坡下的白杨林。大姑姑就埋在那里。壕这边，是她生前的房屋。她临走前留下话，埋得近些，不要离家太远。大姑姑53岁时，因喉癌去世。走之前她受了一年多的病痛折磨，嗓子哑得发不出声，人瘦得好似皮包骨。

大荒的女人就是这样，一辈子也离不开土地。她们就像脚下这片大地里生长出来的一株植物，在泥土里扎下根，终其一生都在土里刨食，从土地里寻取一生所需。直到有一天离开这个世界，把骨头肉又都还给这片土。

1998年冬天，我中专毕业回乡，在等待工作的空档，时常牵着奶奶的手散步，去大姑姑家串门。奶奶晚年特别慈祥，满头银发，用几根发卡别在脑后，拄着拐棍站在阳光下，笑眯眯的，宛如油画。据说奶奶当年美貌能干，被爷爷看中，单枪匹马上门提亲，很霸气地娶了回来。但爷爷后来当了干部，干工作顾不上家，奶奶带着孩子们吃了很多苦。家里没吃的，揭不开锅，奶奶生下小姑姑第三天，不得已拖着产后虚弱的身体去田里挖苣荬菜，落下一身病。小姑姑长到几十岁了，还一脸菜色。

奶奶家院子里有一棵多年的老杏树，每年结很多黄杏，星星似的挂在繁密的枝丫间。杏子修长，像眼睛一样好看，味道清甜可口。我上小学时，一到秋天，奶奶就挎着小柳筐到学校门口卖杏子，一分钱两颗杏，赚几盒洋火钱。我放学时总是绕行，唯恐见到奶奶，她给我杏子，而少卖了钱。

在爷爷去世三年后，奶奶也病了。她的眼睛像是起了雾，渐渐看不清了。寻医问药不见起色，奶奶便坦然接受了现实。但她卖不了东西了。奶奶像有预见性一样，挨个上门探望几个子女，甚至在城里三姑姑和小姑姑家分别住了几天，才坐火车回来。我去领着奶奶出来，她要到村里转转，尽管她什么也看不见，但她就那么笑眯眯地慢慢走。

她来到大姑姑家，大姑姑挽留她吃饭，问想吃什么？奶奶说，吃豆包吧。时值严冬，家家户户都蒸几大锅粘豆包，冻到缸里放进仓房，这是东大荒乡间多年来的习俗，小孩子拿着冻得像石头一样硬的豆包当零食，啃掉外皮，吃里面的红豆馅。再穷苦的人家也不差这点黄米和红小豆。奶奶的意思我懂，她不是多么想吃豆包，而是认为这东西家家都有，大姑姑不必为她做饭劳神破费。然而，偏偏大姑姑家真的没有豆包。她空荡荡的家里，只有几扇漏风的窗户，在北风里呼呼作响。

大姑姑非常窘迫。年迈的瞎眼老母亲来家里，说要吃豆包，她却没有，这怎么行？她红了眼圈，站在屋里愣了片刻，转身走出去，红着脸来到邻居家。她拿出家里仅有的两颗鸡蛋，打算换几个豆包。邻居佯作不知她的窘态，连声说，今年的豆包蒸得不太好，若不嫌弃，就帮忙吃些。言罢，不由分说地装了满满一盆豆包，给大姑姑端了过去。这个乡下女人用她的善良，维护了另一个贫苦女人的自尊。

后来，在大姑姑家吃完豆包，我领着奶奶回到我家，给奶奶打热水洗脚，修剪趾甲。奶奶笑眯眯地用她看不见的眼睛望着我，说，没想到得我小孙女的济了。

不久后，奶奶去世。走之前两三天便不肯进食，我去看她时，她已进入弥留之际。我呼唤她，她在昏迷中竟还回应，是小娜娜吗？随后没多久便走了，特别安详。大姑姑悲痛欲绝，哭得声嘶力竭，嗓子就此哑了。她一直不肯抓药，结果不知怎地竟转成了喉癌。

都说女人柔韧，大荒的女人犹是如此。身体的疼痛一概不说，唯有一个忍字。那一副副不言不语的皮囊底下，包裹起了多少痛楚和风雨，谁又在意呢？

大姑姑勤劳了一辈子，却也穷苦了一辈子。直接的根源是她嫁了一个不成器的丈夫。那男人嗜酒如命，动辄烂醉如泥。唯一的好处是脾气好，这对于赚钱养家并无用处，反倒因此羁绊了大姑姑一生无法离开。在农村，活计重，顶门立户过日子多半靠男人，男人不行，日子先倒了一半。

那年家里盖新房，大姑父也来帮忙。晚上收工，他与一群泥瓦匠喝得酒酣耳热，大谈中日美苏国际形势。我往来端菜添汤之际，听他高谈阔论，那张脸愈加酱红，牙黄森然，不由心生恼怒与怜悯，替大姑姑不值。

我清楚地记得，那年冬天特别寒冷，滴水成冰。春节前三天，大姑姑去世，还差两天她就过生日了。大姑姑出生在腊月二十九，她吃素，每年她过生日这天，按本乡习俗也是吃素人过年的日子。她再也等不到生日的那碗素饺子了，她终于没能跨过年关去。

多年后一个秋日的黄昏，我回大荒老家，在那道壕上走过。村东头第一家，曾是大姑姑的家。大姑姑去后，大姑父也随着结婚的儿女远走他乡，这间房屋后来被夷为平地，耕种上了玉米。房子不见了，呼呼作响的窗户和破洞的草编炕席，还有那常年醉醺醺的人，都统统不见了，只剩下寂静的秋风沙沙地吹过，白杨林的叶子哗哗抖动。

人言落日是天涯，望极天涯不见家。大姑姑若想家了，该看向哪里呢？我抬头，西天的晚霞映照着长空，烧出火一样橙红的光来，诗一样美丽。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。