马小茂 摄于绍兴徐渭艺术馆旁

去江南几座古镇，看到旧的商贾遗迹还在，便感慨南人的精细，也想起当年在辽南老城的生活片段，差异还是大的。辽南与江浙的风俗不一，但古镇的模样有相似的地方。布局规范、古朴，有点旧画里的样子，只是留存的典故不多。南人常视北地乃荒蛮之所，不是没有道理。不过城里的风景也有值得一记的，那便是密布的小店铺，每个店铺，都藏着不少的故事。

上世纪五六十年代，老房子逐渐残破了，已经与旧时的风气有别。辽南的店铺都很小，即便像老城，一般的商店都沿袭了旧风气。史书上说老城历史已经有千余年，自然也保留了旧岁的某些风气。商业区主要位于城的南街，豆腐坊、回民馆子、水果店、理发馆、照相馆、印染店一字排开。同学的外号，有许多与小铺子的历史有关，因为他们的前辈多是其中的店员。比如刘包子，是包子铺的后人；宋馒头，乃馒头铺的儿孙等；赵两角，大约是鞋铺人的另一种称呼。人名与店铺关系如此之深，想起来都有趣得很。

因为商人在城里的比例高，大人孩子都显得精明。曾富过的和未曾富过的人，彼此都客气。革命胜利后，居民们没有多少差异，日子过得都差不多。偶有人重温着旧梦，也是在私下的交谈中的感叹，往者难追，时代毕竟不同了。

虽然经历了五十年代的公私合营，而店铺的格局基本未变，只是多了一些新的单位，比如新华书店、百货商店就是。老城离海近，海产品种类繁多。卖鲅鱼、海带与虾皮子的，多为海边来的人，所以许多铺子都带一丝海带的味道。这些鳞次栉比的小铺子，是孩子们愿意去的地方，许多空地聚集着玩耍的学龄前儿童。奇怪的是，镇子里好像没有幼儿园，只有几个托儿所，大多数的孩子是散落在街面上，跑来跑去的。

稍大一点的孩子们有了压岁钱，便到小铺子去买糖果。一个叫“小板房”的地方，糖果品种多。铺子是木板做的，只有一个窗口，隔着玻璃看见各种糖块，我们兴冲冲地跑到那里，站在一块石头上踮着脚，把钱送进窗口，再从中接过几块带花纸的糖块，真是开心极了。有时候也跑到水果店去买一点苹果或者枣之类，感到很大的满足。辽南的枣不好吃，甜味少，可能与水土有关，那时有了许多伊拉克枣，黑色的，小而甜，孩子们是喜欢的。

还有个地方可以去，就是在印染店旁，常摆着一个小人书摊，每看一本三分钱。我是那里的常客，最入迷的当然是《三国演义》与《西游记》，还有现代故事《铁道游击队》《林海雪原》等等。我对于古人的认识，就是从这些连环画中开始的。书摊上还有幻灯片，在一个类似望远镜的装置里，转动几下可以看到一些风景图，比如西湖和颐和园之类的风光。看一次要五分钱，算是贵的。记得摆摊的是同学的母亲，他们家境不好，父亲常年卧床，仅仅靠母亲在摊位上挣点生活费用。摊主对我不错，有时候并不收钱，说道：看吧，长大了再还我。

老城人大多不喝茶，所以没有茶馆。行人渴了，就到小铺子旁的百姓家寻点水喝。住户对于来寻水的人都能理解，这大概是一种风气。记得艾氏父子家门口就有一口缸，旁边挂着水瓢，也是为路人准备的，这也吸引了许多人。艾家窗户上总贴着小艾新完成的素描作品，灵动而可爱。小艾是我的同学，父亲是修理手表的，手巧得很。这也传染给了小艾。小艾的绘画水平很高，可谓无师自通。画马克思、高尔基、鲁迅，无一不像。所以，他们家的门前，便成了逛街的人要驻足的地方。

街市流水般的人影，有的一晃消失了，有的影影绰绰地晃在记忆里。来的人与去的人，有的有缘，有的虽陌生，但彼此都知道逛街的相似的惬意。外来的人与本地人有点差异，铺子里的人对此分辨很清，一听人的口音，便知道来自哪里。而在一些人的穿着打扮里，也能够辨出社会的身份。

有一家铺子叫“老头店”，因为工作人员年龄大，故得此名。这“老头店”卖的东西很杂，日常用品，各种各样。“老头店”的书记是个退伍老军人，眼睛与手有伤，乃塔山阻击战留下的，是战斗英雄。我的同学的爷爷也在店里，大家叫他“老会计”，珠算水平是一流的。还有一个老人，人称“老字典”，对于各家门牌号记得清清楚楚，一些人家的前世今生，颇能道出一二。店里的老人，商业脑子也好，进货呢，都是民众急需的，所以，每天都有不少客人光顾。

记得有一年镇子里出现了件盗窃案，久而不能侦破。派出所的所长一脑子雾水，他后来找到“老头店”的书记，看看能否帮上忙。支书与“老字典”讲了此事，两人现场走了一圈，又去几个家庭作了调查，回来后让“老算盘”打了几下算盘，便和所长嘀咕了一会儿。第二天，案子就破了。“老头店”的人，阅人无数，但却极为和气，一般骗吃骗喝的人，深知他们的厉害，是不太敢在门前耍横的。

“老头店”旁有几家饭店生意一直很好。城里的菜最有名的是过油肉、水滑肉、酥白肉、应季小海鲜、海肠炖长豆、羊肉汤。其中千层饼的味道是一绝，那饼的做法有点复杂，以至许多外地的馆子都做不出那种味道。母亲的同事闻老师刚大学毕业，独居在学校的宿舍，多次领我去各种小铺子。闻老师学的是中文，诗文的修养好，只是不太爱说话。跟着他，我品尝了不少有特色的辽南风味儿。那时候细粮少，吃的是二米饭，这是大米与高粱米混做的一种粮食，这已经很奢侈了。印象深的是一家回民馆子，菜做得尤其好。但有时候缺货，能否遇到上等的牛羊肉，要碰碰运气。赶上城里大集的日子，小铺子前要排长长的队。别的馆子都有些凌乱，这家馆子却干干净净，坐在里面很是舒服。

老城的夜晚很美，半明半暗中，向西看到骆驼山，南面是永丰塔，破损的庙宇半隐在老树间，像一幅水墨画。太阳落下了，街市仿佛变成另一个世界。孩子们吵吵闹闹地跑到大街小巷玩起来，声音传得很远。但有几个地方却安静得很，一是横山书院一带，晚上没有什么人，但院子里有时会传来笛声，由低而高，好像一支神曲，听着有点感伤。这吹笛的是一位老人，叫什么名字，已经忘记了。他夏天常常坐在树底下自我陶醉，以至成为一道风景。还有一个地方，是清真寺一带，人少而清寂。清真寺位于城西的城墙边，建筑风格特殊，不同于街市的老屋。我有时走到旁边，好奇地要往里望一望，对于其中的回廊与庭院，有种神秘的感觉。

多年后我到土耳其的布尔萨古城，也看到了各式各样的小店铺，感到格外亲切。但离街铺不远的地方，却静得出奇。有一次走在布尔萨的街角，忽听到清真寺传来的晚祷声，还有街头虔诚的人们的表情，一时被震撼了。中外的古建筑虽然形态存在差异，却在什么地方还能嗅出相近的气味。才知道天底下的古城，有同有异，实里含虚，热闹的后面，仿佛都有另一种东西。那是什么呢？好像说不清楚。但这些说不清的存在，现在想来，才更有意思。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。