《生化危机3：灭绝》（2007）剧照

我打小就特爱看父亲抽烟。拿烟的姿态，笑谈间鼻孔里游出的丝柔白烟，吐出的烟圈层层叠叠，连贯而一路升腾、蔓延，浓淡相间，渐淡，更淡，终于化为一片柔柔的云彩。那极富动感与虚幻的蒙太奇镜头，深深映入脑海，以至于父女早已天人相隔，他每回跟我在梦中相见，总是童年记忆中的模样。

一年之中，似乎只有在年下，即使大白天躺床头抱本书看，亦不必再担心噪声喧哗。清冷的窗外一片宁静，一只肥猫不知打哪儿爬上对面人家的阳台，浑身黝黑，毛发光亮，许是受到笼中鸟的诱惑，正企图登爬那阳台外的密匝紫藤跳入房间。待我定睛细看方才发现，那家男主人正端坐于窗下抽烟，忖度之间那只猫倏然跳去，眨眼便没了踪影，仿佛做了一场梦。而那男人一脸漠然，又拿出一根烟来续上。此情此景，那么熟悉又那么陌生，猛地想起一位朋友曾送我一张藏书票，画的正是这样的小图，右边配以一首小诗——

欲作诗文月未浓，

微明夜色少妆容。

素笺暗淡无声处，

指间香烟一点红。

这感觉真是好。

在家乡太原，二三知己小酌，抑或是众人欢谈，席间开场的一幕，定然离不开主人敬烟。不久前我的太原朋友来沪，我早早订好饭店设宴款待，这哥们儿隔一会儿便悄然离席，到了敬酒的当儿，又神不知鬼不觉地回来了。我不禁暗自发笑，心下明白，他是找地方抽烟去了。

我素日里不怎么抽烟，但每当香烟递至我面前，也便顺手接过，耳畔响起奶奶的话，“客随主便。既来之则安之”。于是点烟。浅吸慢吐，紧张的神经顿时松弛下来。记得黄永玉先生有一幅版画我十分喜欢，是他当年给长篇叙事诗《阿诗玛》所配插画——撒尼帅小伙阿黑，围绕篝火，且弹且唱且舞。那篝火之上冉冉腾起的白烟，画得着实生动，只可惜，那画面跟吸烟毫无关联。倘若给那阿黑哥点根烟呢，效果如何？

烟火人生，明媚流年。然而香烟永无可能被纳入饮食文化，而独立成章出彩。记忆中，幼时去看电影，影院门口高阶之下，总摆着个烟摊，香烟论支卖。一个长方形木匣子打开，林林总总各色各样的烟，一行一列，摆在盖子上。想来哪支来哪支，先尝后买。不断地有人过来买一支，或立或蹲抽起来。“今儿这电影打不打？”“八一电影制片厂出品，打得厉害！”待等听见里头传来一阵“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”曲声铿锵，众人便纷纷起身，给那金光闪闪的五星裹挟着迅速对号入座。再看台阶上下，到处散落着烟屁股，有的还冒着烟。

正片即将上映，电影院里禁止吸烟，偏就有人不信邪。昏暗中悄然刚刚点上，一束光已经跟将过来，工作人员仿佛神兵由天而降，立于面前大声呵斥。幼时的我，始终对这项规定疑惑不解。隔三差五跟着奶奶去红旗剧场听戏听书，那老先生是个盲人，由后门款款登台，步伐沉稳，轻车熟路端坐于桌前，先来根烟。这人抽烟速度极快，三两口下去只剩个烟屁股，中指跟食指那么一捻，从贴身内揣里摸出一个纸袋，把烟屁股里捻出的烟丝仔细收好，再揣回去。没见过他拍惊堂木，总是随身带把二胡，轻轻拨那么一拨。台下人山人海，沸反盈天，倏然间安静下来，万众瞩目中听见老先生咳几声清理嗓子，这就说将起来——“一人一马一杆枪，二郎担山赶太阳，三人哭活棵大槐树，四马投唐小秦王……”叫好声四起，掌声如潮，有人撮起嘴唇咻咻地吹口哨，那哨音带着一丝金属特质。跑堂的脚不点地，急急忙忙添茶倒水，兼售各种吃食。看官们手里的烟点起来，二郎腿高跷，沉入那声声低吟浅唱的故事中。我那时几岁？不记得了，对台上之人说的是什么完全不懂，也全然不关心，埋头只顾把那碟子里的柿饼桃脯杏干往嘴里塞，机不可失，只有此时奶奶才舍得花钱。

好像是，嗜烟酒如命的父亲，在他年过半百以后，忽然间对纸烟不屑起来。此时的父亲认为，抽纸烟充其量不过是玩玩，而正经八百地抽烟非烟斗莫属。烟丝买来，切得极细极细，黄灿灿的，装入一个扁圆的盒子里。父亲在书房里抽烟斗，我躲在门背后偷窥，闭起眼来用力吸，那味道真香呵。

几年前，我的北京朋友开了一个烟斗坊，他于是见人就鼓动人家改抽烟斗，记得我回沪之前朋友小聚，他还特意送一支烟斗，本打算婉拒，想着一介温婉女子，动辄当众掏出这么个大家伙来抽，成何体统？但转而想到《尼罗河上的惨案》里的波洛先生，一天到晚嘴上叼着烟斗，欢喜收下的同时自我安慰，从善如流方才可以朋友遍天下嘛。

《尼罗河上的惨案》（1978）剧照

理想走入现实，往往事与愿违，大失所望。等我亲自尝试方才发现，烟斗是他人闻着香，自己抽起来的感觉迥异截然。烟斗的香味是种十分特别的味道，男人味？不好形容。

记忆中，父亲要写字作画了，必定先拿出烟斗来抽。书房的门没关严，一缕一缕白烟飘出来，袅袅而散，我屏息凝神从门缝里偷窥，看见父亲端坐于书案边面无表情。他今儿会画什么呢？忖度间父亲忽然从裤兜里掏出一把瓜子往桌面上撒开，不拘找张什么纸，提笔画起来。在我看来，那不过就是随意地左点右划拉，通常都一蹴而就，然后照旧将那画悬挂到墙上，长时间盯看，衣服前襟上有作画时留下的墨渍……

但凡提及抽烟，自然知道是有害而无利，然而世上事，大多了犹未了，终以不了了之。于是抽烟便也有了它的一点妙处。

很多年前我初回上海，借房子住，没经验，那是一处位于闵行与徐汇交界处的老式公房，荒芜之地改建的小高层，天将将擦黑的夏夜，简直难熬——魔都的蚊子绝对要比帝都厉害，纵使点着电蚊香亦无济于事，隔日特意去买了蚊帐，亦收效甚微。我冥想打坐，躺下来阖目数羊，耳畔嗡嗡声不绝，给叮得实在难耐时忽然想起朋友说过，蚊子怕烟味，立即翻身下床点根烟。那屋子旁边紧邻高架，彻夜车行不歇，车辙声声，引擎轰然，幽暗中，那缭绕白雾笼罩中的人跟屋子，仿佛都有了种梦幻的况味。不知是不是心理作用，蚊子真就渐渐地少了，不再被咬了。

光阴荏苒，不觉间已双鬓露白。我的书桌背后的墙上新贴了一幅字，挚友的笔墨写着“面对复杂，保持欢喜”。年纪渐增的某一时刻，恍悟一个人的成长与成熟，其实跟年岁并无太大关联，却与个人的经历过往休戚相关。感受迥别，那些遥远古镜中频繁闪现的旧事，亦跟随心境的变化而大不同了。终究要慢慢适应并学会告别。平静接受，坦然面对，对渐行渐远的人与事两相释然。然而那并非因为我们的观察力有了高下之分，实则为内心的情感所指所致，于无声处地覆天翻。

前几日去参加某开工宴，有陌生人对我不抽烟而颇觉意外，他说：“咿，你不是作家吗？写东西居然不抽烟？”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。