苏轼《渡海帖》

东坡一生，故事太多。我最喜欢的一则出自陆游的《老学庵笔记》：

陆游听吕商隐说，东坡兄弟分别被贬南迁，一个谪居海南岛，一个谪居雷州半岛，相遇于梧州、藤州之间，“道旁有鬻汤饼者”，路边有卖面条的，“共买食之”，结果面条“粗恶不可食”，在这种情形下，苏辙就先不干了，“置箸而叹”。在弟弟叹气的时候，“东坡已尽之矣”，慢悠悠地说：“九三郎，尔尚欲咀嚼耶？”

在大环境不好的时候，小的事情确实容易成为导火索，影响心情。东坡“不欲咀嚼”，呈现出昂扬的斗志和生命智慧。这则故事打破了东坡是美食家这样的刻板印象，或者也不妨说，丰富了美食家这一印象。

陆游最后记道：“秦少游闻之，曰：‘此先生“饮酒但饮湿”而已。’”谓东坡不解酒味（也许还有别的意思，但基础意思是这个），也是来补充“美食家”形象的。

东坡“美食家”之意，该是吃啥都觉得美。《双红饭》记黄州时事：“今年收大麦二十余石，卖之价甚贱。而粳米适尽，乃课奴婢舂以为饭。嚼之，啧啧有声，小儿女相调，云是嚼虱子。日中饥，用浆水淘食之，自然甘酸浮滑，有西北村落气味。今日复令庖人杂小豆作饭，尤有味。老妻大笑曰：‘此新样二红饭也！’”其所咀嚼的，大在食物之外。

但他好吃，是无可否认的；贪游，也是无可否认的。喜欢四处游荡名山大川，并喜欢与人结交、相互攀谈，实在没的说，就讲鬼故事。但我发现他比较轻视睡觉，是个“轻睡派”。

文人雅士给人的刻板印象是放纵、闲适，晚上不睡，早上不起。夏夜憩于石板，冬夜赖在被窝，拥炉对火，出半臂执杯，放荡醒梦间。近见时人记述，袁克文就是白天不起床，有人求书，他就仰面躺在被窝里，旁边两位侍女把纸拉直再垫个板儿，他就这样仰面写，也写得很好。据说睡中自有仙境，冬之冷、夏之热、春之风沙、秋之凄清，皆可避开，呈现出一种近似于诗意的栖居。

但我们好吃、贪游的东坡居士显然不这样认为，他对把时间用来睡觉持批判态度。《东坡志林》里有名篇《儋耳夜书》，又名《书上元夜游》：

己卯上元，予在儋耳，有老书生数人来过，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎?”予欣然从之。步城西，入僧舍，历小巷，民夷杂揉，屠酤纷然。归舍已三鼓矣。舍中掩关熟寝，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失?问先生何笑，盖自笑也；然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知钓者未必得大鱼也。

己卯是北宋哲宗元符二年（1099），东坡贬在海南岛。这一年的正月十五，有几个老书生来看他，说“良月嘉夜”，你能出来玩吗？那东坡哪儿扛得住这诱惑啊！于是数人步城西、入僧舍、历小巷，看到汉族和少数民族杂处，卖酒卖肉的到处都是，东坡最喜欢这种氛围。顺便说一句，东坡没有写曼衍鱼龙的景象，他不作工笔，只是白描，但那种气息，那种热闹，那种无拘束的适意，都写出来了。三更已过，兴尽而归，此时家中人已闭关鼾睡者再。一般情况下，就赶紧洗洗睡了，或干脆不洗也睡了，东坡不然，他放杖而笑，下面一问更令人惊讶：这样的夜晚，是出去玩好，还是在家睡觉好？这可怎么回答！他肯定认为痴睡是将时光浪抛。

另外一篇说得更明白。有两个穷措大相互言志，一个说我平生就欠睡、欠吃，他日假如得志，当吃了睡，睡了吃。另一个说：“我则异于是。当吃了又吃，何暇复睡耶？”东坡特别赞成第二个措大的理想，说：“吾来庐山，闻马道士善睡，于睡中得妙。然吾观之，终不如彼措大得吃饭三昧也。”（《措大吃饭》）东坡不以“马道士善睡，于睡中得妙”为然，旗帜鲜明地认为睡觉无哲理可言，大肆宣扬“吃”里面才蕴含了生命的哲学。

还有一篇同样有名，从侧面轻视睡觉，就是那篇选进初中课本的《记承天寺夜游》：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

普天下的爸爸都对儿女说：“赶紧睡吧，明天还要上学！”（按，六点四十出门）普天下的老婆都对丈夫说：“赶紧睡吧，明天还要上班！”所以搞得我们连“庭下如积水空明，水中藻荇交横”的美景都没见过，即便夜夜有月，处处有松柏！东坡就说：你们这些人拥被而卧，是得闲吗？不是的！你们芸芸众生，忙这忙那，连睡觉也忙，何处得闲！这空旷的宇宙中，这积水空明中，只有我和张怀民两人，呆瓜笨蛋都忙着睡觉呢！

吕叔湘先生的名作《笔记文选读》里收了《儋耳夜书》那一篇，并作解题：“东坡居惠州三载，已买地筑室。绍圣四年，又责授琼州别驾，昌化军安置。遂寄家惠州，独与幼子过渡海。居儋州三年。元符三年始赦归，次年遂卒。”就是说，东坡在惠州已经安家，买了地，筑了屋，结果又被贬至儋州。只好把家安置在惠州，自己带小儿子苏过赴新贬之地。在儋耳居三年，“儋耳夜书”是第二年正月十五上元节的事儿。再过一年赦归，再过一年卒。可见这篇讨论夜游与早睡孰得孰失之作，作于晚年。

吕叔湘先生《笔记文选读》所录是根据《志林》学津讨原本，上文所引同。最近注意到现在通行的版本，有几处异文，最主要的，在“问先生何笑”前多一“过”字；“钓者”作“走海者”。则东坡放杖而笑后，问“先生何笑”的，是苏过。那么全家安置在惠州，就苏过跟着，几个老书生来约游，这么好的夜晚，苏过却没跟着，则“闭关鼾睡者再”的是谁，已经呼之欲出了。

《东坡志林》第一篇为《记过合浦》，记从海康（即雷州）至合浦（在广西）：“是日六月晦，无月，碇宿大海中。天水相接，星河满天，起坐四顾太息：‘吾何数乘此险也！已济徐闻，复厄于此乎？’稚子过在旁鼾睡，呼不应。”可见苏过之善睡，是记录在案，有据可查的。

那么“钓者”与“走海者”这处异文，哪一个更好些呢？此处用韩愈《赠侯喜》诗为典：韩愈的朋友侯喜约他去钓鱼，他们到叫温水的一条河去钓，结果这河“深如车辙阔如辀”，根本钓不上啥鱼，从晡时坐到黄昏，腰酸背痛，徒劳无功。韩愈开始发感叹，“我今行事尽如此，此事正好为吾规。半世遑遑就举选，一名始得红颜衰。人间事势岂不见，徒自辛苦终何为。便当提携妻与子，南入箕颍无还时”——我这一辈子所做，就像在这鬼地方钓鱼，辛辛苦苦进行科举考试，所得不多，年华流走，容颜老去，还不如早早地隐居，去追求人生真谛；然后告诫侯喜，你还年轻，很有锐气，“君欲钓鱼须远去，大鱼岂肯居沮洳”，别在小河沟里浪费时间，看得高走得远才有所得。

东坡半夜不睡，对韩愈的议论横刀插入，说不见得，有的人跑到海边，也钓不到大鱼。不要指责现状、咀嚼苦痛，应该随遇而安，你看我远贬至此，和老书生数人消磨一夜，还不是十分快活！韩愈诗强调不满现状要登高望远远走高飞，苏轼飞不动了，强调随遇而安与之消磨。

冷静看，“轻睡”“重睡”，看似主观选择，其实不然，是由各人的体质、基因等因素冥冥中所决定。大抵轻睡者精力充沛，斗志昂扬，认为人生不满百，何不秉烛游，正如东坡。既能指出向上一路，又能随遇而安、心平气和、寻找欢乐，要是换了今天的医疗状况，不爱睡觉的东坡，估计准能活到九十几。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。