图 / 新华社

我曾对南国的山与水一直有着好奇心，想起来，那是少时受了画家与诗人的诱惑。最早对于世外桃源的想象，和古人作品的启示有关，它们丰富了我这个北人对于遥远的水乡的认识。宋代以后的绘画，已经把山水之韵渲染得楚楚动人，我们看明人徐渭的笔墨，意境多在草木丰润之所，花鸟间都有趣语。而北方凶悍的野地，只有冷寂的寒意，柔风是没有的。但自从乡土小说出现，我们才知道，江南土地，亦非北方人所想那么恬淡，乡俗里隐含的颜色杂多，以致颠覆了我们的看法。鲁迅、台静农写了南国宁静里的不安，其实在我们北方的世界也有，民风里的世界固然有南北之分，在人性的方面看来，大抵是相通的。

因为教书的原因，我曾注意到乡土小说的流脉，细细体察，彼此的差异是显而易见的。汪曾祺从沈从文那里走来，却多了宋人笔记意味；韩少功在故土的河畔穿行，染有楚风，让人想起某些历史的旧影。近日看王尧《民谣》，自成风格，可以说是乡土文学的另一种形态，是水乡记忆的新谱。作者有意克制自己的学者语态，儿时的生命感觉被一点点召唤出来，那些尚未被规训的认知碎片衔接在时空背景里，于是有了静中含动的风俗画卷。以童年的视角看翻卷的人间烟火，反差间，人性之尺量出了世间的黑与白，流失的水波带走的是不能消失的风景，它们在作者笔下有了多重意义。

从乡下来到城里，两种文脉能够碰出波澜。沈从文、萧红的作品常常处理的就是这种冲突。刘庆邦小说关于此类经验，是有所深化的，他面对贫瘠土地上的青年，野草如何覆盖了花影，有出人意料的笔法，在娴雅中是冷风的转动。不过王尧与一般小说家不同，村庄与古镇你中有我，我中有你，民谣里有政治，政治也化成民谣的一部分，时风与谣俗交叉，前者隐含得深，不易察觉，但那感觉之河中卷动的思想，还是无意间流动出来的。

我与王尧这代人对于民谣的感知，已经不太像前人那么纯粹，古风虽在，时代的语境是不同的。所以要写早期记忆，不得不面对革命符号里的生活。汪曾祺笔下的故土，红色的影子是淡淡的，几乎看不出来，这与经历有关，到了王尧这代人，民间风俗都裹在风暴之中。所以看似民谣的记录，其实已没有多少汪曾祺那代人笔下的风景，要写出特色，非换一种笔调不可。

《民谣》处理的一切，也是王尧在文学研究中遇到的难题。他对于上世纪六七十年代文学的研究心得很多，看那时候的文章与艺术品，当会感受革命后的社会风气，文学与此是汇在一起的。不过，王尧不太满意对于生活简单化地表现，他研究汪曾祺、莫言的时候，体悟到了创造性表达的快慰，因为他们都在自己的文字里触摸到了存在的敏感的神经。我们这代人的早期教育，神圣的意识驱赶了谣俗的影子。至少是我，对于乡俗的认识是有盲点的，更多看重书本里的知识。但当用一种泾渭分明的尺子去量事物的时候，会发现许多“无法命名的世界”。这些在我们的感知里难以抹去，只是没有被流行的概念覆盖而已。那些被我们唾弃的东西原来也在自己的血液里和族群中。王安忆在言及小说写作时，谈到这类难题，小说家对于理论不能抵达的地方的凝视更为重要，那些不可名状的体验里的存在，可能才封藏着世间的本意，它们沉隐在水草和野径里，轻易不被人察觉。大凡在乡间生活的人，多少知道一些它们的形影，然而这些却隐藏在流行的词语之外。

乡野里的许多草地、树影、河流，并非了无趣味。一旦被目光触及，都是有灵性的。近来走红的诗人余秀华在村子里就发现了辽阔的世界，万物有魂，所有的一切都能分享人的叹息与喜悦，它们衬托了看不见的意识里流动的幽思。不需要去图书馆寻觅那些华美的辞章，泥土与蝴蝶也会引出人们要表达的句子。沈从文与萧红都在乡下的世界无师自通，他们的笔墨来自古书的暗示，也得之大自然的元气。《民谣》有许多片段也出自于此，村民的声音、眼神、形态，都像流动的水，微波里有多类意象。在生命的感觉里，词语的限度是显而易见的，它们不能传递的信息，只能存于图像的记忆里。

每个人的记忆都存在差异，乡下世界最打动人的往往是不可理喻的人与事。而这些与风水、禁忌、积习不无关系。《民谣》里的世界，是是非非间，观念是被生活撕裂的。比如写革命时代，除了殉难者，也牵扯了许多落伍、掉队的人，同伴之亡与老师之死，初恋之味，村史之谜，都非生硬的概念可以简单解之。在季节的感觉与时间的波纹中，飘悬在头上的星星忽暗忽明。我觉得这是象牙塔里的人缺失的感觉。一个乡下人苦苦走进城里，往往要摆脱的是贫瘠之地的影子，但他们不知道，乡土里的一切，苦中含智，其实也是一本大书，它提示的思想，有时并不比书本弱，而且更带着本真气。许多人在晚年回溯往事时，都不得不承认，大自然馈赠给自己的，比书本的提示的力度不差。

林斤澜晚年回忆少儿记忆，写得恍兮惚兮，带出卡夫卡的味道来。这是扭曲时空的审美感受。余华笔下的河道、桥边旧事，善用变形的隐喻，都不是简单的写实。在读《民谣》的时候，发现作者的视角是出离常态的，以神经衰弱的孩子眼光去捕捉村庄的斑斑痕痕，世相不再是固定的图像，像花絮般飞来飞去。故事是跳跃的，思绪也是片段的连缀，这些飘逝而过的感觉，掠过沧桑之路，折射着存在的形态。我猜想，王尧如此放开手脚去点染记忆的世界，也是修正自己的学术研究的思路，或说填补表达的空白。意识到职业的有限性，在另一天地跋涉着，当有另一番所得是自然的。

我过了耳顺之年后，外事知之甚少。更年轻的一代如何面对谣俗，已经不太清楚。只是觉得，现代化风潮里的中国，乡村的声音被什么覆盖了。格非在《望春风》里写到乡村的变化，对于变迁的土地里人的命运思考，多有启人心智之处，苏童《河岸》也涉及了这类话题。时代之轮碾过旧岁，所剩不过碎痕，拾梦者告诉给人的，恰是我们遗忘的部分。民谣的发现，其实也是自我的发现，能够穿透岁时的人，自己的心智当是敞开的。不能不说，民谣系着土地与人最基本的情感，世间的一切，在野地与河流里也是花草般寻常，那也是诗，虽然也未必都是甜的，但能够领略生命的来去之径，是一点不错的。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。