一大块黑黄的云自天边涌来，轰隆隆一阵雷声，奔马似的从云层中翻滚而过，狂风大作，树叶噼啪作响，雨点大颗大颗拍下来……

北方科尔沁大地，盛夏时节的雷雨天，脾气急，说来就来。

“劈精灵呢！”

一遇雷雨天，母亲就把我们拢进屋子，再关紧木格子窗。电视剧《聊斋》里就有雷神“劈精灵”的情节，令人畏惧。我赶忙躲进屋，惟恐这雷劈错了人。

我老家东大荒的黑土地上生长着成片的玉米。我九岁那年夏天，三天两头下雨，不到七月份，玉米就长到一人高了。黑土地被灌得黏黏的，只有四轮拖拉机能勉强上路。一团团黑泥跟着车轮旋转，再甩出去，人坐在后车斗里，需用手死死抓住车厢栏板……

我那时正读小学三年级，要到本乡另一个村子——继斌村参加期末会考。两村相距十三四里，对小孩子来说还是很远的。一、二年级的孩子们坐上学校雇来的四轮拖拉机走了，我们这些 “高年级”的孩子只能步行前往。

那天清早又下了一阵雨，瘦小的我背上书包，穿着雨衣，跟着人群走在满是泥泞的乡间小路上，溅得满身泥水。走了一个多小时，终于到了继斌小学。

考完试已是下午。同学小娟拉着我去继斌村她亲戚家，我觉得不妥，可拗不过她，懵懵懂懂跟着去了。结果她一到亲戚家，便改了主意，要留下来过夜，不走了。我傻了眼，虽然她们百般挽留，我坚决不同意。父母不知道我来这里，我若不回家，他们得急成什么样？见我执意要走，那家人派出一个大我两三岁的女孩，送我回继斌小学。

这时老师早已带着同学们走了。望着空空的校园，想想十几里路，要一个人走过那风声四起的玉米地，走过荒凉的林间小路，我心里一阵阵害怕。可面对女孩的再次挽留，我仍倔强地表示必须回家。

农村的路没什么规律，曲曲弯弯的，我忘了回去的路。女孩送我到继斌村口，指着眼前无边无际的田野告诉我，顺路走下去，就能看到一座小桥，之后会出现三岔路口，记住，往右拐，穿过两片玉米地，走过一段土路，再进入一片林地，然后越过一道大壕，就到你们村了。

我在脑子里尽力记着她的话，一个人上路了。此时，天空乌云翻滚，不时传来惊心动魄的雷声，头顶上仅有的一块蓝很快被阴云占领。我想起母亲讲的“劈精灵”的事，不由心惊肉跳，迈开小腿儿一路紧走。我虽笃信自己是个好人，可万一我上辈子是个小精灵呢，比如小兔子什么的，雷神发现我的原形，像追着小狐狸那样一直追着我劈怎么办？……我的心快揪成一个铁蛋儿了，呼吸也变得紧迫，强忍着把眼泪憋了回去。

风紧一阵慢一阵地来了，吹得旁边的玉米地里呼呼作响。这密得望不到边的玉米丛里，谁知道会不会藏着什么怪物，突然蹿出来把我吃掉？风吹开了发辫，乱发在脑后飞扬缠绕，脖子后面一阵阵发凉，总觉得有什么东西一直跟在身后。我不敢回头，恐惧令我全身僵硬。

我不由自主地越走越快，直至跑起来。奇怪，一路上一个人也没遇到。这种乌云压顶的天气，谁会出来呢？天越来越暗，气温越来越低。我穿着半袖衫，胳膊冰凉，汗毛也竖起来了。书包里有雨衣，可我不敢把书包拿下来，再掏出雨衣穿上。我又冷又饿。母亲煮的大鹅蛋还在，可我什么都不敢做，只是一个劲儿地往前跑。

黄豆粒大的雨滴落下来，在我身后追赶着。玉米地里呼呼的声响越来越大，整个世界都被风雨笼罩。

慌乱中，我不记得跑过了几片玉米地，没了东南西北的概念，我浑然不知身在何处。天快黑了，四野茫茫。我不知疲倦地跑，不知道跑了多久。就在我几近力竭时，阴云渐渐稀薄，雷声隐去，我的眼前出现一道大壕，几个女孩拎着篮子出来采蘑菇。一个高个子女孩看到我从村外的路上摇摇晃晃地跑过来，很是诧异。她告诉我，顺着大壕走就能回到家。我仍处于晕乎乎的转向状态，根本分辨不出路。即便如此，我还是谢绝了她送我回家的好意，七拐八拐地绕回了村小学。在熟悉的地方，我的方向感马上就转回来了，接下来，我一路顺畅地走回了家。

父亲还在外面到处寻我呢，母亲在屋里急得团团转。当我轻轻走进家门，母亲一下子愣住了，扑过来时差点摔倒。她紧紧抓住我的手，眼泪刷地流了出来，肩膀不住抖动。家教甚严的母亲，这次出奇地没有训斥我，而是去厨房熬了一碗热热的汤。

我躺在暖烘烘的炕上，呆呆地好久没有说话，看着弟弟从我的书包里翻出大鹅蛋，香香地吃起来，我心里好像终于踏实了。

这一路狂奔，我没流一滴泪，可是此刻，眼泪不由自主地流了下来。那天晚上下了一场大雨，门外沟满壕平。母亲直抚心口，后怕不已。

后来听姐姐说，当天去考试的学生们都回来了，就迟迟不见我。母亲急了，去找带队的老师。一向温和的母亲，居然大发雷霆，声言若我不回来，便拿那老师当女儿！

我从不知道我在母亲心里竟这般重要。在这场雷雨天里，九岁的我第一次孤身走了这么远的路。此后人生中风雨次第而来，我再也没那么慌张了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。