图 / 新华社

游子远离故乡，就易生乡愁。梦见故乡哪怕是一缕炊烟，也会动容也会两眼满含泪水。离别的时间越长，乡愁就越加浓郁。犹如醇酿，一饮便醉。

我的故乡，在马鸣惊月的内蒙古高原。内蒙古高原上的辽阔草原，有它独特的品格与风光。风是清爽的，含有雪的品质。云是洁白的，间有羊群的缩影。草，翠绿而鲜嫩，散发乳汁的香味。犬吠传得很高，也很远。在夜深里给人的感觉，仿佛它是从星星那里传来的。天似穹庐，笼盖四野，是说它的辽阔和苍茫。目力所及，天地相连，只有水蒸气的绰绰远影，才能衬托出它的苍茫轮廓。

人在童年，对故乡的一切，一般都是熟视无睹，因为近在咫尺，不怎么放在心上。然而，一旦远离，就会有撕心裂肺的思念和追怀在心头波动。

譬如——我对飘香的奶茶。

奶茶，是草原人的生命之茶，一时也离不开它。蒙古族女人，早晨起来第一件事是放牛犊吮母乳，而后开始挤奶。挤奶完毕，接着就是熬制奶茶。茶是老青砖，奶是刚刚挤来的鲜奶。

老青砖，在茶的分类里属于黑茶（也有红茶），又叫边销茶。是由比较老的茶梗和茶叶茎发酵压块而成，属于茶叶里的差品。因它有消解油腻、促进消化的功效，所以比较适合常用肉食的草原牧区。一般青砖奶茶，采取用锅熬制的方法：用纱布将茶包紧，放入锅内，煮。当茶色变黑红之后，将纱包捞出，再加盐、奶。饮用时再加炒米、黄油即可。其间，主妇用小碗口大的铜勺，不断地沸扬，大概用五到十分钟时间。动作具有节奏感，很美。不轻亦不重，不溅出水花，就像跳水运动员鱼贯入水。一直到茶乳交融，飘出浓浓的乳茶香味为止。那种香味，是十分诱人的，是很特别的那一种。本来水、米、盐、茶、黄油，各有各的香味。它们有机地融合在一起，所散发出来的，就是奇香或者说天香了。

奶茶，是牧人至爱。所以有“宁可三日无粮，不可一日无茶”之说。

想来草原品饮奶茶者，我劝他最好选择八月。你可以端坐在蒙古包里，就着油炸果子、奶豆腐，再放一些纯正的奶皮在茶碗里，或削几片手扒肉慢慢地嚼。如斯，你就是真正的草原人了。一边喝着奶茶，一边从包房门里望将过去，包门外是一望无际的绿草地，一直延伸到天地相合之处。而广布在这里那里的牛群和羊群，像是镶嵌在绿色毡毯上的活动图案，别具一番意韵在。

小牛犊长长的拴绳下，长着各样的野草花，逗得小牛犊忘情地哞叫。硕大的牧羊犬（草原獒），安静地卧在羊圈边，不忘警惕地瞭望。它是牧人最可信赖的朋友。一只牧羊犬，不弃不离地为主人家终生守护，是司空见惯的事。从没有听说过，谁家牧羊犬离家出走而不归的。我观察过它们在夜里的行为，可以肯定，没有一只沉沉入睡而失去了防备心的。也就是说，它们是在半睡半醒状态中熬过一夜又一夜。只有闻到女主人的奶茶开始飘香，才放心大胆地昏昏入睡。像一位星夜带刀的卫士，换岗之后才抱刀而寐。

为了演好《图雅的婚事》（2007），余男用了三个多月的时间练习骑骆驼、烧奶茶

奶茶飘香，在草原上是再普通不过的生活内容，谁也不把它当一回事。然而，当你远离家乡，闻不到那种与生俱来的香味时，你就会感觉到心里的惶惶然。而后，茫然地去追索那个场景，点击出最有典型意义的那一段来，反复放映于心灵的屏幕之上。这就叫，甜蜜的乡愁。关于奶茶飘香的往事，我有两段记忆可与诸君述说：

第一件事，发生在北国边陲的杜尔伯特草原。那时，北国边陲不大安宁，常有擦枪走火的事件发生。我被派去一个边防连队采风，因为时间已晚，就先住进一户牧人家里。家里的老额吉，一头白发，满脸慈祥，待我就像远归的儿子。对我笑着，话语间总带有霍若嘿、霍若嘿（蒙古语，可怜的意思）的感叹词。这只是一种语气，其中含有亲昵怜悯之意。

骑一天的马，浑身骨头散了架似的，刚到掌灯时分，我倒头便睡。在夜深里，我遽然被一股浓浓的奶茶香熏醒。以为天已大亮，一骨碌翻身坐起，睁眼一看，额吉的炉火燃烧得正旺，一锅的奶茶在那里沸着，她不断地用铜勺在沸扬，一心专注别无他顾。在朦胧的炉火微光下，我猛然觉得，她就是菩萨，眉宇间含有无尽的慈悲和些许的不安。

我轻声问额吉，半夜里为谁在煮茶？她唉了一声说，霍若嘿，夜这么寒冷，雪这么大，孩子们不知走到了哪里？该回来喝一口热茶暖暖身子的时候了呀！噢，她说的孩子们，一定是指雪夜巡逻的那些边防战士无疑。我猛然醒悟。少顷，她放下手中的铜勺，摁着膝盖骨缓慢地站起来，走出包门去，往北方搭手瞭望。显然，她眉宇间的不安，被风雪不断地扩大着。

是的，她就是我们草原上的菩萨。

后来，我写了一首短诗《奶茶飘香》（1972年11月），大概发表在1973年的《内蒙古日报》上。青年画家胡钧先生配有一图：一顶蒙古包在风雪中独立，套那（蒙古包上方的天窗）里升起一股青色炊烟，包门里透出的菊黄色灯光，显得十分微弱。一位老额吉，着一身紫檀色蒙古袍，左手扣着纽扣，右手搭凉棚远眺。一条牧羊犬，仰起脖子看着主人。它，似乎读到了主人心中的不安和期待。

嗣后就有飘香的奶茶、乳香飘之类的文字频频出现。朋友们调侃，说我是打造“奶茶飘香”一词的第一人。对此我不敢据为独有。然而，这首诗产生了比较广泛的社会影响，倒是不假。

谢震霖 摄

另一件发生在1963年的初秋。那一年，我和我们旗人民委员会办公室主任云生旺、我的下级班同学葛根图雅一起，被下放到四子王旗红格尔公社白音乌拉大队劳动锻炼一年。这是那个年代施行的干部参加劳动锻炼的一种制度，一年一轮换。

白音红格尔草原宁静如梦，秋风如期而至。生产大队要我们到一个冬营盘，搭板打墙，打出一个羊圈来。那是一种极重的体力活儿，先是架起一个二尺宽、三米长的木板架子，再起土添于空档里，而后用木制的榔头，将半干半湿的散土严严夯实。而后，一层一层往上再加高，加到羊跳不出的高度为止。

劳动一天，我们感到精疲力竭，一到晚上躺下就睡着，直至第二天清晨。连梦，都顾不得去做。

在这个冬营盘留守的，只有一位老额吉以及她的一头乳牛和小牛犊，还有一只牧羊犬。队里人都称她为都贵玛额吉。记得开工的第一天，我们干到上午十点，已经大汗淋漓、口干舌燥，躺在草地上歇息，顷刻间就睡着了。忽然听到，有人在轻声轻语地呼唤我们：孩子们醒醒，起来喝一口奶茶，吃点奶食，霍若嘿霍若嘿，都累成酷阳下的沙葱了。

睁眼一看，是额吉给我们提来刚刚熬制的一铜壶奶茶，还有奶食和面炸点。她把镶银边的精制木碗，一一摆在我们面前，开始给我们倒奶茶。微风吹拂着她银色的长发，使我想起风中飘动的一丛白草。一股浓浓的奶茶香，冲开我们鼻翼，冲进肺腑，甚至浸入骨头以及灵魂，使我们的心灵，在顷刻里，得以被抚慰和滋润。我们喝了一碗又一碗，顾不得说一声谢。额吉坐在我们对面，慈祥地静静地笑着，看我们痛饮奶茶。她身边的牧羊犬尼斯嘎（飞犬之意），吐着长长的舌头，也在友好地看着我们。此情此景，犹如一幅《慈悲菩萨救生图》，永远地铭刻在了我的心中。那一股奶茶香，也总是飘浮在我深深的记忆里。

秋风拂原草，明月照高原。这般慈悲的人间正剧，大概，只有在这样一个辽阔宁谧的绿色草地上，才适合上演的吧？在以后的日子里，每天的上下午，额吉热腾腾的奶茶，都如期飘香于我们的工地上。一直飘到施工结束，我们离开。

如今，近60年岁月烟水般飘散。而额吉那一壶奶茶香，却没有飘散。在我沉湎的回忆和久远的梦境里，一直在飘，在飘……

*文汇独家稿件，转载请注明出处。