2010年6月19日，市民在观看艺术家用香港回归十周年当天香港报纸拧成的155米长的绳子艺术品《回归日》。当日，南京德基广场举办环保纸塑艺术展，展示环保艺术家用废旧报纸制作的艺术品，呼吁人们减少废物垃圾、保护居住环境。图／新华社

今日香港报界，硝烟四起，吵得人头昏脑胀，苦不待言，比诸上世纪六七十年代那种恬静亲和，相距何止千万里！六十年代末、七十年代初，未赴日本求学时，我已投稿报章，旨在赚几文稿费，买啤酒喝。

投稿最多者，是一张叫《明灯日报》的彩色小报，专事报道明星、名伶动态，极得女佣、工厂小姐欢迎，其中有“日日小说丛”版，供读者自由投稿。我见有猎钱机会，就用笔名“白芦”投去爱情小说，一投中的，雄心顿起，连珠炮发，爱情、武侠、推理、奇情、诡异等悉数获刊，一月六七篇，一篇二十二元五角，每月收入逾百元。其时，报纸一份一角，云吞面一碗三角，戏票一张七角，以此计，百多元可以说是笔大数目。我花钱如流水，请同学吃馆子，最爱光顾北角四五六上海菜馆，继而邀女友上老大昌番菜馆，吃罗宋汤、西冷牛扒。朋友受惠，咸称我作大作家，受之无愧。可这个大作家也有失手时，转战大报，十投九空，大作家丢脸，悲从中来，自尊心受创。其实当年的大报副刊，都有专栏作家，各拥地盘，闲人免进，小毛头如我，不知轻重死活，以身犯险，当然碰个焦头烂额。如此失落了好一阵子。失落底下，束装远赴东洋，修读日语，从“阿、依、乌、嗳、喔”学起。两年略有所成，卖棹回港，从事日文翻译维生。

先是《明报月刊》，继而《明报》国际版、中国版，历经数载，将不少日本作家、学者对中国现状看法的文章，迻译过来供中国问题专家参考、读者闲余阅读。前前后后，翻译了竹内实、丸山升等名家作品，很受欢迎。《明报》当年在香港只能列作中型报章，跟《成报》《快报》并列，在它们上面，还有《星岛》《华侨》《工商》三大传统日报，规模大，员工众，可销路不成比例，远远落后在《明》《成》《快》背后。以言销路，《成报》第一，约有二十万份，《明报》《快报》各十余万份，在伯仲间。只是说到地位嘛，《明报》一枝独秀，无他，老板是大作家金庸，一段武侠连载、一篇精悍社评，足以支撑《明报》销路，小说情节迂回醉万众，社评铁笔如刀震人心。《明报》销路逾十万份，且节节上升，承受最大压力的是《快报》，《成报》有别于《明报》，走大众化路线，读者多中产阶级，副刊以名作家三苏、王香琴、怡红生、宋玉等作招徕，读者看《成报》，必先看副刊。奇怪的是倪匡为当时香港著名作家，却从来不曾为《成报》写过。我抓头，不明土地堂，一日诘之，对曰：“侬讲得对，我从没为《成报》写稿，只是有一趟，古龙迭只捣蛋鬼，拆烂污，脱稿，《成报》老板何文法打电话来要倪先生续，声明稿费搭古龙一样。我哈哈三声笑，回说我的稿费要比古龙高。后来收稿费，一看，居然有角子，觉得奇怪，打电话去问何老板。价只刮皮鬼，尖酸刻薄回答道：‘我们报馆付稿费，以字数计，有角子不出奇。’还说广东佬是这样算的。我火来了，答道：‘既然这样，广东佬为什么要请上海佬写稿！’”从此你南我北，梁子结大，不相往还。

《快报》老板是报界女强人胡仙女士，本身为星岛报业集团董事长，《快报》是其名下报纸，邝荫泉出任总编辑，以写《酒徒》着誉于时的刘以鬯出任副刊主编，重要作家有黄思骋，所撰《无胆狮》脍炙人口，读者千万。《快报》优点是多彩多姿，综合化，缺点就是欠缺风格。《明报》攫牢知识分子，《成报》取悦普罗大众，夹在中间的《快报》，不痛不痒，就显得有点相形见绌，只好敬陪末席。

《星岛》《华侨》《工商》三张大报，规模远大于《明》《成》《快》，可读者寥寥，只有《星岛日报》辖下的《星岛晚报》读者捧场，最能赚钱，每日下午三点半左右出版，下班时中环白领阶层，人手一份，销路全港第一，可与比肩者，仅《大公报》发行的《新晚报》，唐人小说《金陵春梦》乃扛鼎之作，连载七年，疯魔省、港、澳读者。

作者为报纸写稿，当然有稿费，每家报馆标准不同，而以《明报》最低廉，人家千字三十元，他二十元，名家还是抢着写，啥事体？全仗金庸名气、《明报》金漆招牌，人人以替《明报》写稿为荣，一写名气大增，谁个不想？至于报纸发稿费，都有他们自己的规则，那年代不作兴开支票，《明报》发稿费单，作者收到后，亲自上报馆会计部取。《快报》亦然，只有《星岛》日晚报另辟蹊径，不同于人，只在月底报章某版一角，刊出一则“稿酬代领”通告——“某月份稿费已结妥，请各作者于某月某日某时到新闻大厦大堂收取。”到跑过去，早已长龙成列，人头涌涌，作者争相领取稿费。那个负责发稿费的中年女人，至老还记忆犹新，一副晚娘面孔，架深度近视眼镜，目光冷峻凌厉，瞟你一眼，有如针刺，浑身发烫。抬头看着你，冷冷问“什么名字？”报上名，“哦”一声：“身份证呢？”递过去，核对后，拉开抽屉，一张一张，数钞票，最后万般不愿地把钞票扔在阁下手上。六七十年代，对作家的尊重，右报远不如左报，到《新晚报》领稿费，至少会请你走进会计部，坐下吃杯茶。新闻同业，南北一家亲，不分彼我，《华侨》缺一张照片，可乞求于《大公》；《工商》少一段新闻，可商诸《文汇》，友情浓浓，说不出的熨帖。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。