在巴黎卢浮宫四十多万件艺术品中，有三件“镇馆之宝”：维纳斯女神（上图）、胜利女神、蒙娜丽莎。前两件都是残缺的雕像：维纳斯女神断臂，胜利女神无头无臂。

据说曾有艺术家为断臂的维纳斯女神设计过多种“补臂”图案，但怎么看都不和谐，最终只得放弃。这再次印证了美学理论中的“残缺美”。残缺，也是一种美，一种独到的美，有时胜过圆满。

奥地利作曲家舒伯特，只活了31岁，有编号的作品却有九百几十部（首），其中交响曲九首。交响曲这种形式，由海顿奠定基础，贝多芬发扬光大，形式上基本都是四乐章结构。偶尔也有三乐章（如海顿的几首早期交响曲）或五乐章（如贝多芬的第六交响曲）。舒伯特的九首交响曲中（第七交响曲未配器），第一至第六，还有第九，都是四乐章，说明他在创作时严格遵循当时的作曲规则。唯独第八交响曲，只完成了两个乐章，第三乐章仅9小节谱成乐队谱，第四乐章连草稿都没有，是舒伯特逝世后作为遗作发现的，生前并未上演。因此，舒伯特第八交响曲，又名“未完成交响曲”。但恰恰是这首“未完成”，成为他一生中最具特色的代表作。“未完成”，也可说是舒伯特短暂艺术和人生的某种标签。

著名指挥家魏因加特纳对舒伯特第八交响曲情有独钟，他形容第一乐章曲首低音弦乐奏出的幽暗旋律“好像来自地底世界的声音”，非常传神。这种氛围不仅笼罩、渲染了整个第一乐章，还延伸到第二乐章。这是来自于另外一个世界的声音，一个游弋于此岸与彼岸的幽灵，恍恍惚惚，如梦似幻，有憧憬、迷蒙、叹息，也有激荡、挣扎、释然，最后又飘游至另一个幽远神秘的世界。

舒伯特

创作这首交响曲时，舒伯特25岁，他似乎预感自己不会长留于世，就像是一个天外来客，只是到人间短暂梦游一番。从音乐语汇来说，这首第八是舒伯特辨识度最鲜明的作品。他的其他作品，多多少少尚可辨出时代和前辈的影响和特征，唯独这首第八，独一无二，天外飞仙，超越时空，真乃神来之笔。从遗稿上看，舒伯特原本是想按当时常规创作的，但他刚写了第三乐章的开头，就写不下去了。他一定犹豫过，思考过。但觉得自己想表达的乐思已经写完了，再写，无非是为了形式而写，是硬写、套话、废话、程式化。于是舒伯特停笔了，哪怕不能上演，他也不管了——试想，如果舒伯特当年把只有两个乐章的乐谱拿出来，岂不被人笑掉牙？然而，多少年后，舒伯特的这首未完成却成为音乐史上的经典，无数音乐家赞叹道，这首未完成比完成还要完美、精妙、独到。也有人作过种种想象补上第三甚至第四乐章，但感觉怎么也配不上前面的两个乐章。就像无法为断臂的维纳斯女神“补臂”。

无独有偶，比舒伯特晚生的奥地利同胞、以创作交响曲闻名的布鲁克纳，最后一首交响曲——第九交响曲只完成了三乐章，而之前他的所有交响曲，都是常规的四乐章，因此他的第九也被称为未完成。在生命的最后两年中，他先后写了六稿第四乐章，甚至已经写到了乐章的再现部，但他都不满意，最终不了了之。其实，此种不满，在布鲁克纳之前的创作中已露端倪。在创作了成名作第四交响曲后，布鲁克纳在之后的交响曲中，对第四乐章都没有找到最好的办法（相比之下第五交响曲稍好一些），似乎只是为了完成某种程式结构而写。值得注意的是，在第八交响曲之前，布鲁克纳交响曲中的慢板都是第二乐章，谐谑曲都是第三乐章。但在写第八交响曲时，他首次将这个次序更换：谐谑曲放在第二乐章，慢板放在第三乐章——这预示了他内在乐思以及与之相应的形式变化。他终于跨出了难能可贵的一步。如何再进一步？他似乎还没思考成熟，因此仍按部就班地写了第四乐章。然而，在第八交响曲中，最被人称道的却是那个慢板乐章。

音乐厅前的布鲁克纳雕塑

到了晚年创作第九交响曲时，这种求变的心态更加明显——在写第一乐章时，布鲁克纳一反惯例，没有按常规标明速度，而代之以说明内容的“庄严、神秘”字样，整个第一乐章弥漫在这样的气氛中，经过第二乐章谐谑曲的勃勃生机奔腾不息，到第三乐章慢板，升腾至崇高、宏伟、壮美的恢弘景象，苍山如海，残阳如血……

然而，写完三个乐章，布鲁克纳碰到了困惑，就像舒伯特一样，自己要说的话都说完了，再写下去，无非是为了完成某种约定俗成的形式，所以才会有两年中写了六稿都不满意的痛苦。据说布鲁克纳临终前曾交代，可将他的另一首宗教作品《感恩赞》作为第九交响曲的第四乐章。但当人们看到乐谱后发现，三乐章的乐思已经很充实、丰富、完整了，用不着画蛇添足了。因此现在演出布鲁克纳第九交响曲，绝大多数都是三乐章的版本，这首三乐章的交响曲也成为布鲁克纳上演率最高的代表作之一。

舒伯特第八，布鲁克纳第九，从当时的作曲规则来说，都属于未完成，属于残缺，然而却悖论地成为音乐史上的经典之作。这不禁令人联想到中国唐朝诗人祖咏，他年轻时赴长安应考，考题是“终南望余雪”。按当时的考试规则，考生必须写出一首六韵十二句的五言长律。祖咏只写了四句就搁笔了。这四句是：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”有人问他为什么只写四句，他说：意尽。就是说意思已经完满了，再写下去是多余的。后来清初诗人王士禛在《渔洋诗话》中，把祖咏的这首诗和陶渊明的“倾耳无希声，在目皓已洁”、王维的“洒空深巷静，积素广庭闲”等并誉为咏雪的最佳之作。

未完成、残缺是“形”，但艺术审美的要义在于“质”和“神”——一部作品是否成功，后者才是最重要的。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。