曾经就读的医学院，资格老，名头大。创立近百年来，虽数度更名，我还愿意认祖归宗，到处搜罗母校不同时期、不同版本的冠名校徽和纪念章，珍藏于书斋。医者讲究“正谊明道”，取自《汉书·董仲舒传》“正其谊不谋其利，明其道不计其功”，是为校训，凡近百年。

[医史循证]是方益昉在笔会的专栏

同道除了学院名号与学养理念需要合拍，聚集在西医领域的，其实另有行业徽记可做身份认同。这个徽标并非吾辈从小见识的“红十字”，而是一杆被灵蛇缠绕的神杖。改革开放之初入学的几批科班生，无缘获得涉及宗教、神话和史诗方面的西医通识，患者被物化为需要修理的元件，医疗技术被归入与电工、钳工同类的手艺活计。大批从医专初训结业的熟练开刀匠，笃信十指之下手到病除。手艺崇拜极易偏离诊疗核心，即对生命的完整理解与尊重。缺乏生命敬畏的执业行为，一不走神就会滑向过度治疗，成为医源性次生伤害的重要诱因。

直到上世纪80年代中期，上海第一医学院有几个特别强大的专业，成为世界卫生组织（WHO）的合作中心。我们这批新科研究生，终于有机会接近医学思想的关键原核，方才发现“盘蛇神杖”标识，频繁出现在WHO的官方出版物上，彻底颠覆医学生仅辨“红十字”的幼稚园认知。不得不承认，我自己恰恰就是前期流水线上刚刚装配出笼的文化次品之一。

晚清以降半个世纪，在敬畏生命的共识下，我国本土的现代医学前辈们，不但完成西医体系的建制化，而且于1915年成立中华医学会，一直沿用“盘蛇神杖”作为会标三十余年。中断逾30年后，上海第一医学院率先将蛇杖融入校庆纪念章，重拾西医的人文精髓。在这里，神杖代表着一步一步脚踏实地尽力而为，盘蛇则强调敬畏生命顺从自然。鉴于人类社会仍处于医学仅能有限作为的无奈阶段，所以，以尽人事为特征的“红十字”层面，以及既尽人事、又敬天意的蛇杖哲学，综合代表了当今社会面对生命救援的理性原则。或者说，只有既抗争又妥协，才能达成人与自然共生共赢的次优局面。

上世纪八十年代的上医领头示范之后，其他医学院群起效仿，纷纷将“盘蛇神杖”融入校徽。这次集体行动并非形式做秀，而是培育西医人才、实施临床救治的共同宣言，合理继承与适度引进多元化思想成果，为接轨现代医学倡导的生物、心理和社会适应模式，做好了铺垫。和“与天斗”的豪情达成和解，称其为医学界的思想解放与改革自救，未尝不可。

2019年秋，我鬼使神差一般，来到土耳其西南部爱琴海沿岸的东罗马帝国遗址艾菲索斯（Ephesus），朝拜迄今为止最古老的医学神徽本尊。考古证据显示，艾菲索斯遗址的信史，可上溯到公元前1000年，先后沐浴古希腊、古罗马以降的文明辉煌。一般而言，来访此地的游客，大都冲着亚底米神庙、塞尔苏斯图书馆等宏大建筑，亲临现场感受女神阿耳忒弥斯和圣母玛利亚的故事而来。而我却是为了追寻学生时代的梦想，直奔“盘蛇神杖”一睹真容。

一路上，古罗马建筑遗址的魅力，浓缩在巨石垒起的人工奇迹中。虽然历经天灾与战火，但数千年前的壮丽繁华，不难以残垣断壁为背景，迅速还原画面。就连被后世不断提炼的神话，也跟着平添些许可信的成分。在通向艾菲索斯港口、圣庙、剧场和图书馆的干道两旁，布满立体雕塑与巨幅壁画，稍稍熟知西方典故，即可判断此处的人物事迹，均为有序铺展，期待后世弘扬。

神徽终于显现。在四面雕琢的矩形石柱上，古希腊神话中隐喻精灵、狡猾与蜕变、重生的蛇型符号，显然是作品的主角。平心而论，在精品迭出的艾菲索斯，“盘蛇神杖”远称不上光彩夺目，但神杖被其牢牢裹挟的特征，倒是真真切切。也许，蛇与杖的魔力权重，应该也在雕塑比例中有所暗示。与隔壁祥和的医神牧羊对照起来，生死相搏的胜败，尽在天命掌控之中。有了这方巨石为据，并在圣母玛丽亚的光环下，后人不断演绎医神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）与蛇搭档，拯救生灵的无敌功夫，神话雕塑也就渐渐赢得信众，最终升华为行业信符。

以拯救生灵、性命相托为隐喻的盘蛇，在艾菲索斯遗址并非孤例。游客稀少规模宏大的2号民居整体发掘现场，是艾菲索斯刚刚开放的展厅，很少被各种游览攻略提及，却意外成为我的最爱。原来，与医神相伴下凡，药神也在此落地千年，灵蛇除了缠绕神杖，还在药罐上显现，两厢行医施药，从一开始就搭伙行善。这幅残留的普通民居室内大理石装饰画，千年之后神采依旧熠熠生辉。

告别艾菲索斯的次日，按计划游览安塔利亚（Antalya）博物馆，这里陈列着更加早期的佩吉（Perge）遗址人物雕塑群。在众神排列的大厅，我一眼就认出了伟岸的阿斯克勒庇俄斯，只不过彼时的医神还仅握光杆，灵蛇尚未缠绕神杖。古人是否早有暗示，与天斗仅为源自人性本能的初级冲动。只有经历了世事的万般磨炼，人与自然平衡的认知才会逐渐萌芽，只不过最初的忠告是以神话形式传世。流传至今的医神外形与内涵，则整合了人类对医学和生命的全部理解认识，步步升华，渐入佳境。

罗马不是一天建成的，医神也不是一日成型的。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。