一、夷人的腿脚“没有关节”

《统一与分裂——中国历史的启示》是葛剑雄先生的一部名著，近三十年间频频再版，可见读者接受度之高，也可见此书的影响之大。此书可以说是一部关于中华文明的“大历史”著作，风格近似于近年在出版界影响巨大的“全球通史”“人类简史”，但因为所述为作者自己国家民族的文明史，因而于知识观念之外更有一种“民胞物与”的人文情怀和“以天下为己任”的责任担当。作者的治学是严谨的，但百密一疏，有时难免在细节方面存在着瑕疵。

本书第9页，说到“19世纪后期”中国“精通儒家经典的大臣和学者”，有这样一段文字：“这些人中的绝大多数至死也不知道这么多的夷人是从哪里来的，究竟要干什么？一位关心时务、忧国忧民的大臣终于找到了对付夷人的绝妙办法，他上书皇帝，建议大清国的军队以长竹竿为武器：因为他经过仔细观察，发现夷人走路时腿脚是直的，显然没有关节，所以只要用长竹竿将他们拨倒在地就再也爬不起来，置之死地岂不易如反掌？”

葛先生此书是以普通人而非专业研究者为拟想读者的，有所引述常常将文言译为白话，文献出处注释也尽量减少，比如此处就没有出处说明。但是，熟悉晚清近代掌故的读者应该一看就知道这位“关心时务、忧国忧民的大臣”指的是林则徐。

林则徐认为外国人“没有关节”是近代史研究界流传已久的一段以讹传讹的故实。比如，著名学者王学泰先生在一次访谈中就曾经说：“就连林则徐都认为外国人腿是直的，没关节。他们只有在船上才可怕，一上岸，我们只要用竹竿把他弄倒了，他们就站不起来了。这都是林则徐奏折中写的东西。”（《王学泰：抗战引发中国百年来最大的人口流动》，“搜狐文化”2015年7月8日）至于这一传说的具体出处，大概就是林则徐道光十九年七月二十四日（1839年9月1日）自香山县给道光皇帝的奏折，其中有云：“夷兵除枪炮之外，击刺步伐，俱非所娴，而其腿足裹缠，结束紧密，屈伸皆所不便，若至岸上，更无能为，是其强非不可制也。”（《请严谕将英船新到烟土查明全缴片》，与两广总督邓廷桢会衔，《林则徐全集》第三册“奏折”，福州：海峡文艺出版社2002年10月第1版，第186页。）一年之后，道光二十年七月初十日（1840年8月7日）林则徐再次上书：“第彼之所恃，只在炮利船坚，若赴大洋与之交锋，总应相度机宜，须得确有把握，方无虚发。一至岸上，则该夷无他技能，且其浑身裹缠，腰腿僵硬，一仆不能复起。不独一兵可手刃数夷，即乡井平民亦尽足以制其死命。”（《密陈重赏定海军民诛灭英兵片》，与广东巡抚怡良会衔，《林则徐全集》第三册，第440页。）此处对“夷兵”陆战能力的评估的确无知偏颇得近乎可笑，这也是当时清政府在军事以及外交方面屡屡失败的原因之一，但林则徐显然还没有糊涂到认为敌人的腿脚“没有关节”的地步。

二、“秦末的一个忠臣”

王汎森先生是当代中文学界著名历史学家，其博士论文《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》深得学界好评，中文译本在海峡两岸均有出版，但笔者在书中也发现一处表述不够严谨的地方。

傅斯年写有“归骨于田横之岛”字幅，王先生在书中言及这一书法作品时有注：“田横是秦末的一个忠臣，他带领五百位属下避到一个小岛之上，拒绝承认新建的汉政权，后来他们全都自杀了。”（《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》，王汎森著，王晓冰译，北京：生活·读书·新知三联书店2012年5月第1版，第227页脚注）“田横五百士”的故事非常出名，这里且抄录《辞源》“田横”条的文字：“战国时齐田氏的后代。秦末，其从兄田儋自立为齐王，不久战死，儋弟荣及荣子广相继为齐王，横为相国。韩信破齐，横自立为齐王，率领从属五百人逃往海岛。刘邦称帝，遣使者往招降。横与客二人往洛阳，未至二十里，羞为汉臣，自杀。原居留岛中之徒众，闻横死，亦皆自杀。《史记》《汉书》附《田儋传》。”（《辞源（修订本）》，北京：商务印书馆1988年7月第1版，第1140页）从词条或者相关史传中都可以看出，田横是秦末众多反抗领袖之一，其自杀的理由之一就是“横始与汉王俱南面称孤”，以“北面事之”为耻，“羞为汉臣”，实在不能说是哪个王朝的“忠臣”，称田横为“秦末的一个忠臣”更容易让人误会他是秦朝的忠臣。

三、“过屠门而大嚼”

语文名家张中行先生，在回忆录《流年碎影》（北京：作家出版社2006年9月第1版）中多次用到“过屠门而大嚼”，却全部都是误用：“过去的言，大多是以身外显身内，又零零碎碎，有如街头摊上吃小吃，比之过屠门而大嚼总是差得不少。”（第2页） “其三是东行，到牛市口，过屠门而大嚼。”（第68页）“我常走入的是德胜斋，多吃它的烧饼和炖牛肉，佚名切面铺，多吃它的烙饼和肉片熬白菜豆腐，林盛居，有过屠门而大嚼之意，吃它的张先生豆腐。”（第145页）显然，张中行先生是将“过屠门而大嚼”当作“到那里大吃一通”来使用的。

《辞源》有“屠门大嚼”条，释义引古籍为证：《初学记》二六引汉桓谭《新论》：“人闻长安乐，出门西向笑，人知肉味美，即对屠门而嚼。”三国魏曹植《曹子建集》九《与吴季重书》：“过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意。”如此则其意甚明，《现代汉语词典》释这个词是“比喻心中羡慕而不能如愿以偿，用不实际的办法安慰自己（屠门：肉铺）”。张中行先生很可能是将这句话误解了一生。

文史知识浩如烟海，一般人首次接触某一信息之后即将其保存在记忆深处，其后很少有机会重新审核信息的确切度，因而如果初步有误，以后便难得纠正。写下这些献疑的文字，当然有一些“求全责备”，但也是希望能稍微避免继续的以讹传讹。“《春秋》之法，常责备于贤者。”（《新唐书·太宗本纪赞》）区区微衷，尚乞贤者谅察。

二〇二一年一月三十一日        

*文汇独家稿件，转载请注明出处。