春分前，山区黄楝树开花

郑州好几条地铁在营运，但地铁修不停，开工已到8号线了。春节前后，8号线经过的地方要清场，一夜之间，砍去了东风渠南岸作为站点附近的树。离我较近的两个点——东边的紧挨着经三路，砍了一大片石楠和黄山栾；西边，花园路两边，砍去了竹子、海棠与正进入青壮年的黄楝树。城市不停变化，道路与旧景观频密调整，见怪不怪了。十余年间，郑州地铁从无到有，城市框架缘地铁拉大之后，变得无比大，而树种是更多更丰富了——四季杂花生树，令人目不暇接。

树的命运，说是人的缩影、折射不恰当，但是，的确有的树木，比离奇之人的命运还坎坷，黄楝树是个典型！

黄楝树正常生长是高大的落叶乔木，有花有果，四季姿影变幻耍把戏似的。黄楝好，其叶色有“七十二变”：春来发芽紫红色，日渐散发变青绿；夏天栉风沐雨，摇身一变为浓黄绿，树叶细薄，绵软油亮，仿佛巴蜀地界的黄桷树；初秋渐黄，至深秋泛红，“看万山红遍，层林尽染”，南太行霜红至经典红，里边就有黄楝树的功。城市秋来赏红，郑州最先见到的是爬墙虎、南天竹和火炬树变红，接着是黄楝树、黄栌、乌桕与枫槭枫香等等。老家南太行自然生成的红叶品种，主要是黄楝树、柿树和灌木黄栌。当年，山里人的食用油和点灯油，是豆油、棉籽油和黄楝油。学生野食的零嘴，也包括树上的黄楝子，红色的不能吃，湖蓝色似绿松石一样成熟的果实好吃，油津津的，带一点橘子皮的清香。属于漆树科的黄楝树，植物学名字是黄连木，豫北古来叫它黄楝树。

望着砍伐清场之后，工地围起了活动板房，人们出出进进，堆积木堆集装箱一样，我回忆起在山里上学的一段经历——1970年刚上初中，学校集体参加“打黄楝小蜂”的事。南太行黄楝树多，越往深山高山行，黄楝树大树越多。有几年它开花结子，只红不绿，不能榨油了。说是它生病了，患了一种黄楝小蜂引起的传染病，害虫将它的卵产于嫩子里，故而坏事了。于是，家乡组织了一场消灭黄楝小蜂的战役，政府动员群众和在校的学生，四处上山，砍黄楝树粗大的树干和树枝，名曰“打黄楝小蜂”，为其“刮骨疗毒”。

清明时节，郑州黄楝树发嫩芽即黄连头

一开始还是在学校周围，方圆十来里地，师生带着干粮，早出晚归行动，争抢着上树砍树枝。后来干脆停课，由学校组织师生进深山里开战。我们到达的金岭坡，已是豫晋交界地带。此地离家三十里开外，风景和民俗迥异。山村多是小村，石头房子，石板铺就房顶。第一次出远门野营，我才十三四岁，大家带着铺盖睡通铺，简陋的民房颇逼仄，不过人挨人躺下而已。每日大锅造饭，集体吃饭，有男有女。野兽曰狼虫虎豹，这里有狼有豹子。可老家人总把豹子金钱豹，不论大小，都叫“老豹”。非鸟非兽的，树上有种鼯鼠，会爬会飞，它在很高——钻天眼高的山崖高处，与飞鹰为邻，就着岩缝栖息。其排泄的粪便结成硬块，中药名叫五灵脂。山民做向导，老师带着小分队，转到不同的山坳里，我们见天爬树，挥舞镰刀砍树，砰砰啪啪——咯咯巴巴——咕咕咚咚……山谷里惊天动地，回响回音，大家趁机放声大喊，更添热闹。如此，黄楝树不论大小，遍体残伤，而静静溢出一种特别的芳香。

这些年，我觉得老家太有意思，常在南太行上上下下游走。在山西陵川地界之上云台，我看山家种麻子与紫苏，这是庄稼类草本油料作物。夏天，老年人又就地拾取大量的杏核野杏核，不仅卖杏核，并且还制作少量自己食用的杏核油。但他们也不再食用黄楝油了。而黄楝树不医自愈，果实变绿的不少。也就是那几年，忽然就时兴“打黄楝小蜂”。经此冲击，山村里黄楝树消失不少。

秋天的黄楝树

黄楝树和构树即楮树一样，北京以北就罕见了。周王说黄楝树：“生郑州南山野中。叶似初生椿树叶而极小；又似楝叶，色微带黄。开花，紫赤色。结子，如豌豆大，生青，熟亦紫赤色。叶味苦。救饥：采嫩芽叶煠熟，换水浸去苦味，油盐调食。蒸芽曝干，亦可作茶煮饮。”

我曾经比葫芦画瓢，对着《救荒本草》，采黄楝树的嫩叶，晒干了试着泡茶喝。看书看苏州掌故，不见黄楝油，却有黄楝头。曰苏沪一带，腌金花菜，腌黄楝头。开春采黄楝树的嫩梢，腌制过后可以吃。老婆婆用勺子挖了铺在纸上手心里，撒一点甘草粉，供儿童和同学少年吃零嘴。吴地《土风录》之卷四说“马蓝头”：草名有马蓝头，可食……俗以摘取茎叶，故谓之头，如“草头、香椿头、黄莲头”之类。黄楝，黄连，黄莲，在此统一。而黄楝油和黄楝头，周王恰恰都没有涉及。吴状元记黄楝树很潦草，简单沿袭了周王。民国黄氏父子著《花经》，有“黄楝树”一条：“黄楝树形似楝，春日嫩芽已发，摘而加盐腌之，其味可口，江南人所谓黄楝头是也。”

还不止这些。黄楝树大有潜力——后来，人们发现了它当下的工业用途。曾经有报道说，2008年，河北省在太行山区完成了五万亩“柴油树”黄楝树的造林任务。

未出老家时，只觉得黄楝树和柿树，是南太行骄人的特产。慢慢才晓得，它们在南方与远方，出产更多。

但太行山是黄楝树生长的北界。在大别山深处，开头，我几次经过黄楝树而不敢认，采它的绿叶揉一揉，闻着熟悉的味道，确定就是黄楝树。林业局长看得哈哈大笑。异曲同工，在上海瑞金二路，距离上海古籍出版社很近，有处挂牌是上海市中医文献馆的，院子里有一双黄楝树。我的弟弟武平不认识这树，我揪了树叶让他闻，他迅即知道是黄楝树了。黄楝树叶子与果实味道，近似柑橘的皮，有股剥橘子的味道。黄楝树在太行与黄河以北，不言出类拔萃，至少堪称异数。就像石楠与大石楠在郑州，远观近看，它的风采和风情，略似南国之荔枝树。

冬日，南太行金岭坡的老黄楝树

在国内，我遭遇黄楝树最美风景还有三处——

11月立冬，西岳华山上落雪了，黄楝树红叶如红枫，一两株黄楝树，与壁立千尺之白垩色山岩，衬着绿松黑松，宛如渐江和尚之笔下画图。12月初，西蜀乐山大佛景区，登顶是“东坡草堂”及洗砚池，隔青衣江水远对峨眉；红石大佛头顶与佛耳边上，开着金黄野菊花，崖畔临水有巍巍大黄楝，俨然满头朱紫，红似一笼篝火。元月份，金马碧鸡大牌坊衬着青山，昆明世博园旧址邻着明代的金殿太和宫，传平西王吴三桂为红颜陈圆圆，于康熙十年（1671）而复建，当头挂楹联：“金殿凤凰鸣晓日，玉阶鹦鹉醉春风。”四周亭台楼阁环列，有游廊贯通，野蕉在房檐上高似绿苇，巨大黄楝树，红叶绿果神圣。我顿时想起了老家村东头，打谷场东场上属于周家的、曾经的那株老黄楝来了。

越向西南，黄楝树越多越大。更有甚者，远到地中海沿岸，黄楝树又名“乳香树”，从其树脂中提取的乳香，广泛应用于医药和烹调。

近些年，栽树植绿，已经不是传统意义上的“十年树木”了。城市绿化美化频繁升级，草皮绿草花草，这些不要说了，包括绿篱在内，过几年它品相不佳了，颜色衰老，就成了清除对象。绿化部门会雇人从四面八方，运来新的美丽的，生动活泼的，青翠万分的做更新。绿篱品种，如红石楠、大黄杨、金女贞、金丝桃、杜鹃、山茶等等，栽种不过三两年而已。黄楝树的命运，起伏无定尤甚。

2021年3月3日于甘草居      

 [草木散记]是何频在笔会的专栏，本文配图均由其提供

*文汇独家稿件，转载请注明出处。