这些小诗刚好拥有一种来自这个时节的独特气质，不是夏天，也不是秋天，是冬将要过去、春还没来的时候：知道每一天夜都来得比前一天晚一点，所以不着急期盼什么鸟语花香的午后，而是用心体验这一天比一天迟的日落。也就是说，这份耐心不是为埋伏着等一个即将到来的新局面，只不过是为了充分地感受当下。

其中有一首是这样的：

如何才能够不辜负

这一小片野地 宽阔的奇迹

每一次喊出一种新开小花的名字

（一一九）

这些小诗也有一种野地里新开小花的样子，不知从哪个时刻，从哪里，经由什么不起眼的念头，突然长出了两三句，稍稍修整，就可以落定了。这个季节就是这样，光和水的大部队还没赶来，冒出头也算生长的全部，不期待长成大树，更不会去想是否要结出果实，供过路人乘阴凉或是解个渴什么的。太遥远了，这些小诗没有这样的野心。

所以有这样一首：

普通词语

抵抗上升的邀请

否则就要失去体重到不是词语的程度

（六十二）

和普通词语一样，很多事物，如果在面貌还未清晰的时候就被喊出来，喊出它的志向和未来，恐怕会有拔苗助长的危险。三行也是这样，拒绝上升，不必成形，万一变作什么奇怪的四不像，承受不住，反而拖垮了自己。有时候，轻飘飘也可以是一种稳妥。

小的本子，小的念头，小的诗，写下的人也必须得是小的。他要挨在所有排着队等季节轮换的事物中间，最好是蹲着，别说话，不起眼，挨在所有阅读过的字词句段和文章中间，更要紧的是，也挨在落笔的瞬间这些新诞生的字词中间，彼此不论大小，不分主次。这样才能够看清楚字和词自己的意思，以及所有像字和词一样本就独立活着的事物。

比如一块石头：

对着一块石头

我说话 还是用手抚摸它

我选择它愿意的

（二十九）

比如一个被使用过无数遍的词：

最好的 一年里无所事事的几天

一天里无所用心的时间

自弃了几代的词语 倏然掠过紫色堇的傍晚

（一二九）

蹲着的时候，就得放弃那些站着的时候所拥有的视野，那些由于高于万物的姿态而获取的概览性的收获，比如人类曾被赋予的命名、分类和指点的权力。一旦蹲下，这些知识和权力都值得被怀疑，最好是直接忘了。或者，把它们全都还出去，让真正需要这些的事物自己来领。

绶草的花螺旋上升式开放

有的左旋 有的右旋

幸运的是没有以此分类

（七十九）

生活教会了你生活的方法

观念扭曲了它

你的生命无辜 而你却说不上

（一一五）

这些小诗所来自的时刻，大概不是什么重要的时刻，突然探个头，但也仅仅是探个头而已，没工夫跟你摆大事实讲大道理。探个头，通知你，它也存在就行了，跟这个拥有纸和笔的你一样存在着，就行了。如果非要说有什么是重要的，也许是一种发现。就像这两首挺叫人感动的小诗，好像还是没忍住讲了什么道理，但不是在重要的时刻，只是在换了个姿势的时刻，让被思想吹到膨胀的自己消失之后，才有了新的发现。严肃点说，是一种领悟。

生活不是我们记住的日子

而是忘记的日子 是我们遗忘到

身体 语气 目光里 无从叙说的日子

（八十）

重要的不是重要的时刻

而是托起重要的 无名的时间

浩瀚的海面

（八十一）

在众多无从叙说的时刻，词语自己会跑出来，借由风，借流水，借由光和影，草和树，自己出来说一点什么。这不是它们的高光时刻，也不是写作者的，大家都是平静且浩瀚的海面上一点点会闪的波光。

镜头拉远一点，波光映照到我们这些在岸边和山上读诗的人，瞳孔泛起一点点收缩的刺激。这个时候，海面更宽了，因为更多人身外的海面连起来了，一大片，以更微弱的弧度来回摇晃。

如果不想让它晃出来，我们最好是集体蹲下来。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。