谢国桢《题王国维先生书扇面绝笔书遗迹》云：“当先生写扇面时，将桢名后，误写为‘兄’。这天先生赴颐和园后，又返校园办公室用墨笔涂改‘兄’为‘弟’字，然后又进颐和园鱼藻轩前效止水之节自沉。于是可见先生强毅坚忍之志，镇定安详，临事不苟的态度。”

吴小如先生在《称“兄”道“弟”及其他》中指出，“兄”与“弟”都是师长对晚辈的称呼，“这是老一辈学者的谦虚，但也属于一种惯例”。吴先生还举了不少例子，如鲁迅称学生许广平为“广平兄”，吴的老师周作人、沈从文称吴为“小如兄”……可以看出，在“五四”那一辈学人中，这样的称谓习俗还是普遍存在的。

不过，长辈对晚辈称“兄”道“弟”，其间的差别却常常为人忽视。看看吴文中所举浦江清先生的例子，就十分值得玩味：

五十年代初，我一度给浦江清先生做助手，但我并不是浦先生亲炙的弟子。浦老在称呼上很讲究礼貌，当他注释的《杜甫诗选》出版要赠我一本时，在题款上曾大费斟酌，并跟我本人商量。浦老说：“你不是我的学生，我们只是年辈不同的同事。我送给你书，照理应写‘小如兄’；可是你现在是我的助手，也算半个学生吧，写得太客气了反而显得生疏。你看怎么题款才好？”我答：“我现在就是您的学生，您千万不要同我客气。”最后先生是这样题的：“小如学弟惠存指谬，江清。”此书我至今珍藏在箧……

看来，称晚辈为“兄”，也有不尽妥当的时候。称“兄”，正如浦江清先生所说“太客气了反而显得生疏”。这种称呼，虽为谦称，但久而久之，也不无称者以长辈自居，并稍含倨傲的味道。长辈一般对比较生疏或年龄、地位相差悬殊的晚辈，才多以“兄”称之，客气之外，实也有自重身份的意味。而称“弟”，则为真谦，一般对及门弟子或极为相熟或比较看重的晚辈才使用，其中不无亲热或期许之意。

试举一例。陈巨来《安持人物琐忆》记载，况周颐平生只认缪子彬和林铁尊为入室弟子，而对前来学词的赵叔雍和陈蒙安，却认为“都不配做吾学生的。吾因穷极了，看在每年一千五百元面上，硬是在忍悲含笑……”陈巨来回忆道：“况公每作函给二人时必尊之为‘仁兄阁下’；解放后余在缪子彬处获睹况公手书，均称‘仁弟’也。”这里对比而观，更让人明了，“兄”虽为尊称，却殊乏亲热之意，且不无敬而远之的味道。因此，“仁兄”是用来称呼“不配做吾学生的”赵、陈二人，而“仁弟”则专门称呼入室弟子缪子彬等。其间亲疏之别，判然可见也。

再举一例。谢国桢《题王国维先生书扇面绝笔书遗迹》云：“当先生写扇面时，将桢名后，误写为‘兄’。这天先生赴颐和园后，又返校园办公室用墨笔涂改‘兄’为‘弟’字，然后又进颐和园鱼藻轩前效止水之节自沉。于是可见先生强毅坚忍之志，镇定安详，临事不苟的态度。”其时，谢国桢为清华国学研究院的学生，而王国维正是研究院的导师。虽说，老师称学生为“兄”为“弟”均无不可，但显然，投水前的王国维仍觉对弟子谢国桢称“仁兄”未妥，只有称“仁弟”才更为恰当。可见，一字之差，兹事体大。自沉前王国维的“临事不苟”，也正可看出老辈学人对称谓的讲究。

这里，不妨再作个对比，看看彼时的顾颉刚，他在写给王国维的信中说：“私衷拳拳，欲有所问业，如蒙不弃，许附于弟子之列，刚之幸也。”可王国维却对之不感兴趣，回信时仍尊称顾为“颉刚仁兄大人阁下”，客气中也明显多了疏远之意。不妨说，“仁兄”“仁弟”之不同，实际也是王国维对谢、顾二人的态度以及弟子身份认可的不同。

那么，“仁弟”之称是不是只能用于门人弟子呢？尝读刘永翔先生《也曾遥沐邓林霞》，谈及作者与前辈学人邓广铭的交往。邓广铭在写给刘永翔的信中，称谓从“永翔教授”改为“永翔仁弟”。刘先生解释说：“‘仁弟’乃是老师称呼弟子所用，可见恭三先生已把我视作门生了。”其实，“仁弟”虽多来称呼门人弟子，但用于关系密切的晚辈也无不可。笔者手边恰有一本1933年开明书店出版的《宋词十九首》，为影印端木埰书赠王鹏运的十九首宋词。书后款云：“幼霞仁棣清玩。”端木埰比王鹏运年长三十余岁，王鹏运填词也曾深受端木埰的影响，但二人交往多年，虽为中书内阁之同僚，却无师弟关系。王鹏运称端木埰为“畴丈”，以示敬重；而端木埰称王鹏运为“幼霞仁棣”，以显亲切（“棣”通“弟”）。

可以说，称“兄”道“弟”，二者的情味不同，但今人却往往不辨。近读黄开发先生《师生“称兄道弟”那些事儿》（载2020年10月22日“笔会”版），亦言“称兄道弟”是“五四”以来新文化中人的一种惯例，作者还特别喜欢称“兄”时所传达出的亲切、友好和平等的情味。但其实，对晚辈“称兄道弟”，是自明清以来渐渐形成的传统，它体现了我国称谓文化中卑己尊人的精神。而且，比较讲究称谓的文化人，还特别会注意“兄”与“弟”的差别，以避免称晚辈为“兄”时所传达出的疏远和倨傲之意。

此外，除了师生关系，长辈对晚辈的称呼，还往往会根据交谊的不同，分为“年兄”“姻兄”“世兄”“乡兄”等，自称则为“年弟”“姻弟”“世弟”“乡弟”等。而如此称呼，也同样含有自重身份的意味。1942年文通书局出版的《酬应文艺指南》（张鸿猷著）中说：“朋友固皆可称‘弟’。有时较疏的尊长，亦因自谦而称‘弟’……例如‘姻弟’‘世弟’‘愚弟’等，均系‘姻长’‘世长’及年长者，对‘姻晚’‘世晚’及年幼者之谦称也。”

这里又提到一个常常惹人争论的称谓——“愚弟”。按“愚”字本无倨傲之意，但与“弟”结合在一起，就渐渐变成尊长对卑幼的自称了。尤其在清代官场中，“愚弟”还长期作为上司对下属的自称。当然也偶见于平辈间，但用此者往往有自尊或自重之意。对此，不要说今天的读者会感到茫然，即便老一辈的文化人也常常有所误解。

比如舒諲先生在《微生断梦》里，就曾引述过曲园老人俞樾给冒鹤亭的一封信：“鹤亭仁兄大人吟席……愚弟俞樾顿首。”并解释道：“‘仁兄’系平辈的尊称……自称‘愚弟’则更谦矣……”当时，曲园老人早为一代朴学大师，又年长冒鹤亭五十余岁，齿德俱尊。对晚辈自称“愚弟”，明显是以耆宿自居，极含自重身份的意味。哪里能说是“更谦矣”？

《酬应文艺指南》中又云：“‘愚’字本尊长对卑幼自谦之词……所谓辈尊年长、德高望重，原可自谦。而辈卑年幼者，对于尊长本即是愚，又何必自谦……”如此解说，不无道理。不过，除了事理与逻辑外，称谓之道也往往有着约定俗成的另一面。“愚”字亦不可一概而论。近读韩立平先生《“愚弟”闲话》（载2020年12月27日“笔会”版），已然指出，“愚弟”虽属长辈对晚辈的谦称，但偶尔也见于同辈。这个结论是不错的。但文中举了几个“年愚弟”的例子来证明“愚弟”，却颇有不妥。

按“年愚弟”（“世愚弟”“姻愚弟”“乡愚弟”等亦然），乃平辈间常用的称谓，与“愚弟”全然不同。依明清以来的习俗，如有年谊者——同科中举人或进士，致信时宜互称“仁兄年大人”（或“仁兄老同年”），落款则署“年愚弟”。而对同年的子侄辈，则可称“年兄”，而自称“年弟”。也就是说，“年弟”和“愚弟”一样，皆为尊长对卑幼的称呼，但“年愚弟”却不一样，按惯例即为平辈间的谦称。

掌故家李伯琦《答灵犀先生称谓之问》（《社会日报》1943.3.10）亦云：“称‘愚弟’傲矣，若冠以‘世’‘姻’‘年’‘乡’等字，又不能去‘愚’字。例‘姻愚弟’平称也，去‘愚’字只‘姻弟’则傲矣，乃长对卑之称……惟称交谊加‘愚’字则谦，秃头者称‘愚’为傲。同一字反覆如此，理不可解……”所谓“交谊加‘愚’字则谦”，正是说“世愚弟”“姻愚弟”“年愚弟”“乡愚弟”等，皆为同辈间的谦称；而“秃头者称‘愚’为傲”，则是说“愚弟”含倨傲之意，是长辈对晚辈的自称。

当然，长辈为免倨傲，对晚辈自称时也可用“世愚弟”“姻愚弟”等谦称，这是效仿平辈之礼。或者，直接称晚辈为“世仁弟”“姻仁弟”等，而自称“世愚兄”“姻愚兄”。这恰与师弟关系一样，是将比较看重的晚辈视为平辈，体现出长者友好而亲切的态度。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。