雪中觅食的麻雀/新华社图

麻雀是最常见的鸟类，所在多有。它的形象也最普通不过，只如小儿的拳头大小，一身灰羽，上有或深或浅的麻点，或许这正是它得名的缘由。

麻雀在乡间一年四季都可见到。它们把巢安在人家的房屋里面或屋檐下，占据家燕衔泥筑成的小窝，或就在屋檐钻一个洞，以此为家，生儿育女。见天就出来觅食，同时叽叽喳喳叫得热闹，从不见其作沉思或忧愁状，似乎总是忙得不亦乐乎，没闲空烦恼，这倒跟乡下的农人有几分相似。

麻雀喜欢成群结队活动，有时结的群很大，几十只、一两百只都是有的。它们从栖身的高处飞下来，或飞到别处，常常是一阵风似的，不约而同，不知其中是否有某一只发出号令。其实，麻雀飞得并不远，总不离居所的附近（这使我想起一句讥讽它们的话：“燕雀安知鸿鹄之志哉？”）。它们是很恋故土的，这一点也跟农人相似——主要是以前的农人，现在的农人，有一些已习惯背井离乡，到远方谋生了。

麻雀从高处飞落地面，小嘴不停地在草丛间寻觅可以果腹的植物的种子，小小的脚丫在地上跳跃着，即使人走得很近，它们似乎也不惊慌，只当人仿佛伸手可及时，它才淡然地轻松一跳，到不远处继续觅食，伴着轻声啁啾，给人以十分“喜性”的印象。甚至大雪天里，别的鸟类都已绝迹，它们仍叽叽喳喳地飞出来，照样做它们喜欢的事；在穿过竹枝叶丛时，碰得积雪簌簌而落，给一派静谧的环境增添一些细碎的声响，也是蛮让人喜悦的。

但是雪天到底是食物稀少，所以这时往往是乡下的孩子捕捉麻雀的好机会。鲁迅先生在《故乡》里讲的少年闰土教他在雪地捕捉麻雀的经验，我们这些乡下的孩子都是有的。我也曾用一支短棍将筛子支在一块扫净的雪地中间，撒上谷物，等麻雀靠近就拉倒那支短棍，满想会将它扣在筛子底下，但我没有一次获得成功。常常是眼看着麻雀走进了筛子下的空地，但一拉绳子，麻雀却灵敏地一跳飞起，逃开了，同时叽喳地叫着，带些惊恐，又像是嘲讽，似乎说它早有准备，逮不住它哩。可见麻雀并不笨，它甚至是很机警的。

我的小伙伴却是逮到过的，即使不是冬天，他们也可能捉一只麻雀在手里把玩，这在我看来真是奇妙得很。我们也曾尝试用弹弓打麻雀，偶尔打中，那麻雀跌落下来，却已受伤，甚至死了。乡民没有吃麻雀的习惯，但下放到村里的上海人却是吃的，这户人家的大孩子很快成了我们的孩子王，没白没黑地在村落间、田野上奔跑、玩耍，当然也免不了去掏麻雀。一般是在晚上行动，大家悄悄地走近村里的队屋、牛栏、猪圈，把手伸进白天观察到的麻雀窝里，将正在梦中的麻雀掏出来，似乎十分顺手。有时屋檐较高，大家还会搭人梯，其实也就是一个孩子爬到另一个孩子的肩上。我那时还小，常常只能做一个看客，眼巴巴地望着掏鸟的孩子，和众人一道不停地问：“掏着了没？掏着了没？”有一次，一个孩子忙不迭地从别的孩子肩上滚落下来：“哎啊！哎啊！”众人忙问出了什么事，他说：“摸着蛇了，摸着蛇了，滑溜溜的！”大家便商议是不是把蛇掏出来打死，可是没有谁敢再上去掏。又有一次，一个小伙伴掏出了几只还没有长毛的雀雏，用手电照照掌心那两三个刚会蠕动的小肉团，有的主张扔掉，有的主张送回窝里。到底还是送回去了，只是不知这几只刚孵出来的小家伙以后命运如何，能否继续成长……

我在古书里读到“雀入大水为蛤”的句子，不知讲的是何道理。但是说明自古就有人关心雀儿的命运。也曾在一首诗里有此一问：“我在童年乡间见到的鸟儿/有没有后裔来到我现在的城市？”这当然是明知故问——我现在居住的城市，与故乡相距一两千公里，即使离家乡不远的城市，恐怕也难有乡间鸟儿的后裔吧。但换个角度想想，我们都是离开了故乡的鸟儿，飞得甚至比鸟儿们更远，更远……

*文汇独家稿件，转载请注明出处。