本文作者在畅春园居室书房

筒子楼“万家灯火”

上世纪五十年代中期落脚燕园，不觉已过了一个多甲子。其间有五年时间住学生宿舍，分别是十三斋、十六斋、二十九斋、三十二斋。当年北大宿舍都叫斋，斋者，书斋之谓也，这称呼很雅致，听起来仿佛飘着淡淡的书香。后来，斋统统改成楼。这一改，原先的一点文气消失殆尽了。与此同时改名的，还有燕京大学初建时命名的湖边七斋。这七斋，分别是德、才、均、备、体、健、全。后来这些斋，也通通变成了“楼”——红一楼、红二楼，一列数字排列下去。

所幸燕园周遭的那些前朝留下的园林，除了上世纪六七十年代有过短暂的“新命名”，大抵还是保留了原有的园名。因为我在北大工作的时间长了，许多旧园，也都住过，也都是沿袭旧名。需要解释的是，前述的斋中，多数都是学生宿舍，唯有十六斋例外，是改造了用以接纳新工作职工的“婚房”。新中国成立初期，学校大发展，新职工结婚后没有住房，临时改学生宿舍予以安置。十六斋即其中之一。二十世纪六十年代，我刚毕业，结婚，生子，没有家属宿舍，也在这里“筑巢”。十六斋二楼的一间十二平方米的房间，成了我在北大最先的家属房。

十六斋位于校中心著名的三角地。楼三层，一家一间，平均分配。没有厨房，也没有单独的卫生间。楼道即是厨房，那时都烧煤，各家门前安放各自的煤球炉、煤饼、厨具、拖把等等，也都在门边安家。每个楼层有一间“公厕”，校方规定，一、三层为男厕，女厕在二层。那时条件如此，大家也都满意，因为毕竟有了一个“窝”。今天看来“不可理喻”的，当时却是寻常。记得当时成为邻居的，有校工厂的工人，有校医院的医生护士，更多的，则是刚毕业参加工作的年轻教师。依稀记得，罗豪才、沙健孙，可能还有王选，都住过。

楼道成了厨房，早晚生火，烟熏火燎，菜香飘扬，甚是热闹。邻居久了，彼此熟悉，南方人北方人，口味相异，各做各的，每日似乎都在进行厨艺比赛。时有美食，亦曾彼此分享。葱蒜油盐，缺了互通，如同一家。居间狭窄，互谅互让，少有龃龉，毕竟是读书人。这样的日子，有好多年。我的儿子谢阅在此诞生，当时妻子在读王瑶先生的研究生，要做学业，更请不起保姆，就把岳母请来照看孩子，一间房竟住进了三代人！一晃，也是三四年。苦是苦，也有难得的欢愉。

朗润园旧日烟景

我有属于自己的宿舍是六十年代中叶的事。那时，沿朗润园湖岸盖起了六七栋宿舍楼。楼高四层，分配我住的是十二公寓二层一间房。一个单元共四间房，一下子住进了三家人：化学系一家三代人，住一个较大的套间；我们已有孩子，住朝阳的一间；地球物理系一对年轻夫妇，住朝北的一间。一个单元总共约五十平方米，共用一个厨房，共用一个厕所，记得有一个没有热水的淋浴设备，也是三家共用。这次乔迁，我们终于告别了“万家灯火”的筒子楼。虽然依然窄狭，做饭，洗浴，特别是如厕，都要“排队”，邻居一个小孩，喜欢在厕所“引吭高歌”，我们也要耐心等待。困难，却总算是有了一个相对封闭的自我空间了。

朗润园位于燕园北，属于后湖地区，是前清旧园。山间有亭，也是旧物，记得还有恭亲王奕?的题额，这里有皇亲贵戚的别业，亭台楼阁，皇家气派，特别是临水的美人靠，让人喜悦。朗润园是一座四水环绕的岛，西山那边的水流经挂甲屯，注入朗润园，这一带因之顿现湖光山色的美景。明人米万钟有诗曰：“更喜高楼明月夜，悠然把酒对西山”，应该是此地当日风景。

我入住朗润园不久，吴组缃和陈贻焮两位先生也成了我的邻居。不过，他们的住房比我宽敞，是独住一个单元。与我比邻的，还有季羡林、金克木、季镇淮等先生。他们和我一样住的是新盖的公寓。令我特别羡慕的有两家住房，一家是温德先生，美国人，单身，终生都住燕园。温德先生家是一个半四合院，温住正房，厢房住着中国佣人一家。温先生不仅是一位学者，还是一位营养学家，他在院里种了许多鲜花和蔬菜。温先生九十岁还骑自行车，还能在游泳池仰泳。

另一家则更美，是孙楷第先生家。前面我说过朗润园是一个岛，孙家更绝，独占了一个岛中之岛。几间平房，前后树林，亦是四面环水，宁静如村居，有小木桥通达。上世纪某个年代，消息传来说，现任教授可以自费修缮入住，我和一位同事，曾动念两家合资修缮此岛，终未如愿。梦想成真的，倒是后来我主持北大诗歌研究院，在当时校长周其凤和校友骆英的全力支持下，在濒临孙楷第小岛左近，盖了作为诗歌研究院办公场所的采薇阁。我为此写过《采薇阁记》，并以石铭之。

蔚秀园听十里蛙鸣

燕园是北大现今校园的通称，它的基本版图是原先燕京大学的校园旧址。当年司徒雷登校长为建校多方奔走，筹募资金，斯园始成，令人铭感。北大入驻燕园之后，燕大原先的规模跟不上现实发展的需要，于是有了在附近园区寻“空地”建房的思路。朗润园沿湖的楼群即是开端。事情到了七八十年代，这种思路就延展到了此刻的蔚秀园，也包括嗣后的镜春园和承泽园。一切也如朗润园一样，在湖边找“空地”建房。这样一来，原有的园林格局毁坏无存，而受益的却是我们这些渴求“蜗居”者。

蔚秀园原先的主人不可考，可以确定的是非一般的人。此园正对着如今北大的西校门，中间隔着当日由西直门通往圆明园的御道，如今也是由北京城里去往北大、清华、颐和园和香山的必经之途。蔚秀园呈现的也是一派旧日皇家园林的气象，它的特点是在当日京畿的郊野造出迷人的水乡烟景。园内溪流婉转，有山，山间有亭；有水，水上有桥；有岛，岛上绿树环绕，村居隐然其中。

为了盖楼，砍树，修路，毁弃稻田，填塞河道。顷刻之间，蔚秀之风光几尽丧失。记得当年，我们步行出游圆明园，往往出西校门穿越蔚秀园。田间道旁，苇荡摇曳，蕖荷凝香，稻田夹岸，让人仿佛回到了遥远的江南。当时盖楼，为了扩展面积，将原先的河道改为水泥暗沟，偶尔还能见到贪玩的野鸭“偷渡”暗沟的身影，见此，掩不住的心酸，它们是在寻找失去的家园吗？

但当时在我，却是另一番心情。日盼，夜想，终于盼到了在燕园有自己独立住房的日子。蔚秀园二十一公寓顶层五楼，一个小两居成了我的新家。新居有一个简易的卫生间，没有客厅，中间过道可置一小桌，用以餐饮和接待朋友。我终于告别了三家三代人“拼居”的朗润园，开始了安适的、也是宁静的教师生活。在蔚秀园，我带研究生，教学，研究，写文章。一些有限的学术成果都得益于这个相对平静的环境。蔚秀园五楼有一个可供晾衣的小小的凉台，由此可以眺望当时还是一片稻田的畅春园。那一片稻田属于海淀西苑乡，是著名的京西稻的产地。高楼明月，夜景凄迷，蛙鸣起于四野。从午夜到拂晓，此起彼落，可谓彻夜狂欢。蛙唱扰人清梦，当年烦恼莫名，如今却成绝唱，思之惘然！

畅春园最后一方稻田

我宅居燕园的最后一站是畅春园，这是我的户口本注明的迁移地。畅春园是康熙驻跸郊外避喧理政之所，它的历史早于圆明园，更早于颐和园。从遗存的绘图看，园区起于现今北大西门，一路南向铺展，直抵现今的海淀、苏州街、稻香园、芙蓉里一带。全园山水连绵，亭台楼阁，湖区分别以花堤连接，极一时之胜。史载，康熙曾在此延请外国老师讲授，研读天文、地理及算术等。这些前朝盛事，如今已被遮天蔽日的楼群所堙没,只剩下屹立于北大西门的两座畅春园已废寺庙的山门，坚守着数百年的寂寞。

畅春园如今仅存的两座山门

畅春园的居住条件好于以往的几处住房，三室一厅，独门独院，只是面积仍然偏小，可用面积才五十多平方米。我住一楼，有一小花园，园内种了两棵石榴，沿墙植竹，另有凌霄花爬满篱笆。我在此度过八十年代最后的时光，在此迎接了九十年代。

北大的畅春园区，即是康熙旧日的住所。应该说，我不慎踩了皇家的地面。印象深刻的是紧挨着院墙的那一方水田。水田面积不大，似乎是有意的“留存”，告诉人们，这里曾经生产朝廷食用的贡米——著名的京西稻。稻田平时不见耕者，每隔些时，便有穿着长靴、戴着遮阳帽、骑着摩托的人前来“打理”。这些人心知肚明：这是最后一方水田！他们不想挽留，也不能挽留。令人心痛的最后的一方水田，最后的一代“种田人”。

  2021年1月6日 于北京昌平北七家     

*文汇独家稿件，转载请注明出处。