仿阿莲梅儿（国画）王斌

小寒节气前一天，天气预报说气温高可七八度，那是说的中午，早上走在长江边，还是冷，虽只二三度，我还是忍不住想去看看江边那片腊梅——在我心里，那该是欧阳永叔先生看过的夷陵梅。

顺着滨江步道往上游走，左边是长江，右边是一片梅园。时不时地，见哪株梅花开得好，就岔进去看上几眼——梅花的好就好在这里，天气这般凛寒，它有的也只是些细碎花朵，从不大红大绿地惑人，有心者须走到近处，去细细地看。那些将开未开的小花苞，拳拳地咕嘟着，紫褐色胞衣尚未脱尽，胀开的花苞却已莹黄地咧开，露出几丝酽红花蕊，柔媚得盈润欲滴，晶莹如剔透蜜蜡，恍若双双眉眼，探望着这个世界，让人轻易不敢去碰，只能看；且任你怎么挑剔，它也经得住你远近正反翻来覆去地看，萌萌的怎么都是个好——一代代人画梅写梅咏梅，姿态花色万千，各有经营，却都好看；梅不声不吭，还是那样好。你说不清那是怎样一种好，反正觉得就是好。

那天，我就那样地看着梅，看得惊喜、贪婪，用个雅词，就该叫赏梅了。

离乡日久，幼时我只在小城公园见过梅，人小，纯属凑热闹，不明就里。半世归来，我竟不知江边有个梅园——那早已不是我幼时嬉戏挑水打工时，宽阔寂寥的江滩，想起来甜美，更多的倒是苦与累。这回我的住处，出门几步就是长江——正应了黄山谷那句“出门一笑大江横”！沿江辟出的滨江公园，宽不过百十米，上下却有十多公里，满植各式花树草木，从春夏到秋冬，栾树桂花红枫银杏轮番地开开落落，还真像一条花带，或斑斓或清雅，时时都是供奉，献给一江流水，也温润一座小城。只当它是个休闲绿化带，就看低了。有2500年历史的小城，不说离市区稍远些的，李白、杜甫游历过的三峡；白居易、元稹盘桓过、苏洵、苏轼、苏辙父子吟咏过的三游洞；陆游、范成大停舟踱步过的下牢溪；白居易泊岸歇息过的乐天溪，仅城区从上往下随便一数，就有欧阳修公园，有祭祀江天水神的镇江阁，有三闾大夫屈原纪念铜像，有抗战时期宜昌大撤退纪念碑、和平公园，还有据传为晋代文学家郭璞始建的天然塔，三国吴蜀大战留下的猇亭古战场——在在有史可查。我常去的这一带，一座跨江大桥直通江南，两座桥塔的人字形吊索，早晚总把影子或整整齐齐或疏疏离离地投进大江，任亘古流水将之化成波动不已的影像，让人于回眸间，总会无端地浮想联翩。

川有余水，海无满波。原以为，这年年月月奔流不息的大江，船有船的航道，人有人的码头，惟有船和人互为看客，哪知那几百株腊梅，正静静地看着大江，也看着看大江的人呢？

某天我从街边往滨江绿地走，迎面一块巨石，竟刻着硕大的“梅园”二字，心想这里有梅园么？原先我每去江边，大抵不是为看看江天和对岸青山，就是为看看银杏，读罢石上那段铭文，方知腊梅竟是小城市花，植有大几百株腊梅。原来，以古名夷陵的宜昌为核心的三峡一带，土壤、气候皆适宜腊梅生长，早被植物学界认定为世界腊梅原产地，夷陵、秭归、神农架等地皆有分布。宜昌近郊山野，就有几处大的野生腊梅群。车溪腊梅谷甚至还有第四纪冰川时期遗留的野生腊梅群落——不选腊梅为市花，能选谁呢？

说来也真是人老眼拙，在温暖的云南，看多了红梅白梅五彩梅，初时找来找去，竟没认出哪是腊梅。寻寻觅觅，终于见到一株挂苞的，正想细看，一老乡亲走过来说，去那边看，梅都开了。过去一看，果然，花斑斓，香袭人。心想，一片有阔大江天作背景的梅，是幸运的；一道有梅陪伴的流水，也同样幸运。浩荡江天与疏影梅园，真乃绝妙搭配。从此便常去探看，时有感叹，即兴思绪亦纷至沓来——

江天雾晨，银杏谢幕，腊梅登场，想起李白所言“屈宋长逝，无堪与言”之句，不免从心里发出一声轻轻的叹息……

上苍作画尽皆天成——背景阔大，江天隐约，浓浓晨雾中，一切都成虚幻，惟一树腊梅泠泠香；

愿有一支梅，覆我额，伴我身，也将缕缕幽香弥漫天地，氤氲魂魄，如此，这残生这世间或将多些回味；

如果硬要我佩服点什么，我当选梅，就一支，几小朵，可诗可画，可让人愣愣地看上半晌，那缕幽香，还会让人没齿难忘……

就那样，有一天我突然想到，千年前，被贬到小城夷陵做过一年多县令的欧阳修，见过那些梅吗？

官场落魄横遭贬谪的欧阳修，也曾视夷陵为畏途，赴任路上，初到夷陵，都心情郁闷：“闻说夷陵人为愁，共言迁客不堪游。”（《望州坡》）“春风疑不到天涯，二月山城未见花。”（《戏答元珍》）足见当时心境。“现实与美好的理想之间，总存在一种古老的敌意。”（里尔克）诗友梅尧臣等也无不为他担心：“谪向蛮荆去，行当雾雨繁。黄牛三峡近，切莫听愁猿。”（《闻欧阳永叔谪夷陵》）

欧阳修毕竟是欧阳修。时间顺流而下，生活逆水行舟。他不是只飞不过沧海的花哨蝴蝶，而是只鹰，不会坠落荒岛，溺于时波；他一直飞，飞在极致的孤独与寥阔里，也飞在爱与梦的微光里。“楚人自古登临恨，暂到愁肠已九回。万树苍烟三峡暗，满川明月一猿哀。殊乡况复惊残岁，慰客偏宜把酒杯。行见江山且吟咏，不因迁谪岂能来。”欧阳修的这首《黄溪夜泊》，透露的已是另一番思量，及对自己的勉励与告诫。大自然最能疗伤。我甚至相信，在夷陵，某个冬日，永叔先生定然曾独自面对过一条大江，漫天浓雾，满树梅花；凝神间，也势必想到了很多，思索至深。“群花四时媚者众，何独此树令人攀？”哦，腊梅奉献出那些细碎花朵，虽只是它生命的必需，但你去看它，倒既是对那生命的造访，也是对自己生命的反躬自省。夷陵冬日，浓雾如缕，他会问，谁将从雾色中走出来吗？波涛隐没，我不会尝试成为真实的我以外的什么了。我确认，腊梅一样的我，才是我最终的归宿。谪居夷陵一年零六个月，欧阳修除为小城夷陵带来革故鼎新的改变，还留下了五十多篇诗文；日后人虽远离，仍不时提及在夷陵的日子，不时吟咏梅花。“去年残腊，曾折梅花相对插。”何也？在《和对雪忆梅花》一诗里，更大泼墨般地大写夷陵梅花：

昔官西陵江峡间，

野花红紫多斓斑。

惟有寒梅旧所识，

异乡每见心依然。

那绝不是没有缘由的。人生逆旅，谁非过客？诗中那样的自负与自信，正是他在孤寂与沉思中催开的，腊梅一般幽香如缕的诗魂。

难怪向来洒脱豁达的苏轼日后在《夷陵县欧阳永叔至喜堂》里写道：

夷陵虽小邑，自古控荆吴。

形胜今无用，英雄久已无。

谁知有文伯，远谪自王都。

人去年年改，堂倾岁岁扶。

追思犹咎吕，感叹亦怜朱。

旧种孤楠老，新霜一橘枯。

清篇留峡洞，醉墨写邦图。

故老问行客，长官今白须。

著书多念虑，许国减欢娱。

寄语公知否，还须数倒壶。

诗中历数欧阳修在夷陵的遗泽旧迹，赞颂之余，还劝先生倒壶续杯了——这世上，没有哪一种生活是微不足道的。

千年过去，梅花依然。如此说来，梅花的好，不独是姿态的萌，花色的雅，香气的幽，更是欧阳修悟到过，我正在领略的那种好：腊梅不惧寒，暮岁才放花。流水浮幽香，一江送远槎。

——江边梅园的腊梅，还在开。说来可笑，那之后，恍惚中忆及孟子所谓“予未得为孔子徒也，予私淑诸人也”的话，再去江边，那偌大一片梅园，竟以为是我向往的，一座开满“夷陵梅”的，可与永叔公闲聊的园子了。一如《和对雪忆梅花》诗中所言，“长河风色暖将动，即看柳色含春烟。”待青山再添一分绿，流水更多一分蓝，春天就扑到眼前了吧？那时或可说，我眼中大江边的冬春夏秋，胜过你见过爱过的一切山川与河流……

2021．1．6 于长江边      

*文汇独家稿件，转载请注明出处。