钱松喦《春江水暖》

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知；

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

苏轼的这首《惠崇春江晚景》诗千百年来脍炙人口，尤以“春江水暖鸭先知”被作为冬寒尽褪的标志性形象。但清代，却引起了毛奇龄的质疑。有一次，他与汪蛟门论宋诗，汪举此句以为“不远胜唐人乎”，毛答：“水中之物皆知冷暖，必以鸭，妄矣。”一时传为笑谈，而王渔洋、袁子才乃讹毛言为“定该鸭知，鹅不知耶？”钱锺书先生《谈艺录》以为：“是必惠崇画中有桃、竹、芦、鸭等物，故诗中遂遍及之……西河（毛奇龄）未顾坡诗题目，遂有此灭裂之谈。”又补订：“盖东坡此首前后半分言所画风物，错落有致，关合生情。然鸭在画中，河豚乃在东坡意中：‘水暖先知’是设身处地之体会（mimpathy），即实推虚，画中禽欲活而羽衣拍拍；‘河豚欲上’则见景生情之联想（association），凭空生有，画外人如馋而口角津津。诗与画亦即亦离，机趣灵妙。”极是。

这里需要补充指出的是，不仅在惠崇的图画中，就是在江南的现实生活中，江水、河水、溪水、塘水的冷暖分界，确实也是以“鸭先知”的。虽然，只要是水禽，鸭也好，鹅也好，一年四季，冬去春来，未尝一日离于水，则于水的冷暖，必以鸭为先知，而不能鹅先知，岂不妄乎？实在这里的“鸭”并非成鸭，而是指乳鸭。成鸭成鹅，于水的冷暖，所知无先后；但乳鸭雏鹅，于水的冷暖，所知约相差二十来天。

江南谚云：“鸡正鸭二鹅三。”意谓鸡在一月（农历，下同）下蛋，鸭在二月，鹅在三月（实在二月下旬）；而鸡蛋孵化为小鸡约18天，鸭蛋孵化为乳鸭约20天，鹅蛋孵化为雏鹅不到25天。所以，乳鸭的出生在三月，雏鹅则要到四月，故于水的冷暖，乳鸭一定是先于雏鹅的，而且为一切水禽中之最早。

惠崇以画“江湖小景”著名，所谓“江湖小景”也即描绘洲渚水乡鹅鸭雁鹭游息飞集的潇洒虚旷之象，有春夏秋冬四景之别。其传世作品今天还能见到的有若干，但这幅《春江晚景》未见。据我的揣测，画面上除钱锺书先生所述的物象外，当还有乳鸭——或许钱先生所举的“鸭”中就包含了成鸭和乳鸭。现藏故宫博物院的马远《梅石溪凫图》（下图）倒是与苏轼的描绘十分相近：山居村野的溪塘一角，花影曲折，溪水清漪，一群子母鸭正游戏追逐于水面上，有的乳鸭依偎在母鸭胸下，有的乳鸭骑到了母鸭的背上，十分自然生动。只是没有芦、竹两物。江南又有谚云：“正月梅花，二月杏花，三月桃花。”乳鸭的孵出并下水既在三月，则画中的花影当为桃花；如果是梅花的话，鸭蛋还没有生下，何来乳鸭下水？如果有乳鸭的话，溪水里还结着冰，如何经得起寒冷？故知旧题“梅石溪凫”有误，当为“桃石溪凫”。

惠崇以画著名，但他同时还长于作诗，是宋初的“九诗僧”之一，九僧分别为希昼、保暹、文兆、行肇、简长、惟凤、惠崇、宇昭、怀古。但奇怪的是，与他们生活在同时而稍后的欧阳修竟说：

国朝浮图以诗名于世者九人，故时有集，号“九僧诗”，今不复传矣。余少时闻人多称其一曰惠崇，余八人者忘其名字也。……今人多不知有所谓九僧者矣。

这就难怪同时的刘原父要嘲弄“欧九不读书”，而清代的阎若璩要认为“学术之陋，亦无过公（欧阳）”。但仔细想想，今天的我们，可以轻易地百度出九僧的姓名、行状及其诗作，是否就能证明我们的“学术之富，甚于公”呢？在我看来，九僧的诗，包括欧阳修所例举的几句“佳句”，实在并不怎么样，忘记了他们和它们，可以省出不少的心力去记住更重要的人和事；而记住了他们和它们，反浪费了不少心力，以致无法关注更重要的人和事。

文莹《湘山野录》记：

宋九释诗，惟惠崇师绝出。尝有“河分岗势断，春入烧痕青”之句，传诵都下，藉藉喧著。余缁遂寂寥无闻，因忘之，乃厚诬其盗。闽僧文兆以诗嘲之曰：“河分岗势司空曙，春入烧痕刘长卿；不是师兄偷古句，古人诗句犯师兄。”

依我之见，诗的佳不佳，根本不在是不是“偷古句”，而在有无诗才。有诗才者，虽“偷古句”而能为我所用，往往令人击节，如王安石的“春风又绿江南岸”之于李白的“东风已绿瀛洲草”；无诗才者，纵“务去陈言”而独出机杼，也一定乏善可陈。

事实上，艺术上这种移花接木的创作方法，不仅在诗歌中颇常见，在绘画中也有不少成功的例子。如敦煌莫高窟220窟的《维摩诘经变》中，便偷了《历代帝王图》中的一个形象；张大千《高士图》的创作，也常从孙位《高逸图》中“窥陈编而盗窃”。孔乙己说：“窃书不能算偷。”这句话的本意，是讲学术为天下之公器，所以，别人书中、画中的某一段落、某一形象，我把它“偷”来据为己有理直气壮。不过，在讲究“原创”，讲究“知识产权”的今天，就需要我们对这一传统的文艺创作方法作慎重的重新考虑了。

惠崇《溪山春晓》

作为诗人的惠崇，远没有作为画家的惠崇来得成功。这关系到文艺创作中的又一个方法，即“交叉互补”。他所开创的“江湖小景”画派，便是以介于山水画与花鸟画之间的“交叉画科”而风靡画坛的。钱锺书先生曾以一个“西方旧谑”为近代以来所流行的文艺交叉探索作过提醒：

有士语女曰：“吾冠世之才子也，而自憾貌寝。卿绝世之美人也，而似太憨生。倘卿肯耦我，则他日生儿，具卿之美与我之才，为天下之尤物可必也。”女却之曰：“此儿将无貌陋如君而智短如我，既丑且愚，则天下之弃物尔。君休矣。”

但江湖小景的诞生，算得上是山水、花鸟联姻的“两美相得”。前文讲到惠崇留存至今的小景画，未见苏诗题咏的《春江晚景》，但挂在他名下的春景倒是有一件的，而且还是一个长卷，即故宫博物院所藏的《溪山春晓图》。画面上，碧水两岸，桃花盛开，垂柳摇曳，水禽飞息。画法缤纷浓丽，与其他几件小品的澹宕清空迥不相侔。所以，基本上没有人认为这是一件宋画，或以为是明人的作伪。但从画面上的印鉴、题跋以及文献的著录，证明它从元以来便流传有绪，绝不可能是明人所伪。

对这件作品的看法，我曾对故宫杨新兄谈过门外的意见：古代艺术品的保护，自古至今主要有两种方法。一是复制，我称作“优孟衣冠”。无论古代的人工也好，今天的科技也好，复制品与原作达到几乎没有分别，在原作并存的情况下“下真迹一等”，在原作湮灭的情况下“作真迹替身”。但优孟所扮的孙叔敖，头面是孙叔敖，胎骨却是优孟。

另一是修复，我称作“整容”。今天的修复强调“修旧如旧”，也即“整容复原”，使孙叔敖达到“起死回生”。古代的修复则往往沦于“整容变相”，濒死的孙叔敖虽然活过来了，但已经面目全非。就像云冈北魏的石雕，敦煌盛唐的彩塑，泰山天贶殿北宋的壁画，个别作品经过了清人的修复妆銮，哪里还像是北魏、盛唐、北宋？但这不像的只是头面，其胎骨确确实实还是北魏、唐、宋。惠崇的这件《溪山清晓图》与明人的关系，当也属于“整容变相”。

据陈巨来所述，有一次某朋友从张大千处得一白描人物精彩绝伦，念念不忘，于是倍价请朋友割爱。朋友拿出大千的作品，白描已变成了重彩！是真所谓“眼睛一眨，老母鸡变鸭”。可见，“整容变相”，不仅见于古书画的修复，也有施诸新作品的润色的。则“春江水暖”，“先知”者亦由“鸭”变“鹅”矣！或更准确地说，是未脱换“鸭”的胎骨，却改换成了“鹅”的头面。

本文作者拟宋佚名江湖小景

*文汇独家稿件，转载请注明出处。