当然知道母亲是愈来愈孤独了。

去岁仲秋，在养老医院，95岁的母亲给我讲，她左耳似听不见了。起始她归咎于隔壁病床老太太儿子，那天将空调的温度开得低，然后径自离开病房走了。当时看护阿姨午间休息，她呼叫，长时间没人来。冷风一直吹到她床前，耳朵也被风呼呼灌入，鼓胀难受。夜后感冒，左耳的听力骤然下降。之后加重，且从左耳迁移到右耳。

想给母亲装助听器，母亲坚辞，说那东西吵，人到岁数清静好。

以前和母亲相见，她说家族历、趣闻、老辈小辈轶事，一张口，叙述生动，苦中有乐。说她生我二姐时超预产期半月，还是难产，脚先出，浑身紫，遂在暖房放三天，才一点点缓回来，中间还发病危通知。“你们广东阿婆吓死了，还搞错，以为是我病危，在小北门家头点地，烧香拜佛。里弄干部后来告诉我，你婆婆搞封建迷信活动。”其实母亲那次是大出血，医院有救护和打止血针。所以生我二姐，大人小孩都受伤。讲我弟弟小时看似胖嘟嘟、老实头，实际闷皮。那时我们搬到虹口广灵四路，五十年代末，新村新房子，四周却荒芜，前面一条浅浅小河浜，死水微澜。“你阿弟跟在隔壁小阿哥屁股后，舀臭河浜水，捉拿摩温（蝌蚪）。感染细菌，发烧。到附近第四人民医院看病，一个年轻女医生，测了体温头都不抬：感冒了。回家来，遇见住楼下的医生，翻翻眼皮摸摸头，说瞎三话四，肝炎，眼白都黄了。”

都是这件那件的家常，她讲，我记下来。好的事，不好的事，母亲不加油添醋，平实，短语，慢节奏，思路干净。

我很思恋这样的情境——和母亲对着话，有温暖阳光的日子更好，斜刺的光影照着她慈祥的额眉，她会用右手撩几下飘到额头上的银发。忆往昔，她会说，有啥好讲，琐碎苦涩。又说，当年苦涩的事，到现在讲出来，你们要笑话。这种吊胃口的话，更让我们间有一来一往轮番的询答，一个个片段慢慢凑成家族历史的故事，让我细水长流地体味过往沧桑。

比如讲五十年代后几年，在松江早就坐吃山空的外公向母亲一次次讨生活费。母亲自己已是一家八口，三代同堂，收入本就左支右绌，再要挖出一块肉来反哺，怎么办？只能借钱。那时借单位工会的钱。一次次借，加起来，像厚重的山一样负在身上。每次借钱时，外公会口讷：“真对不住你。公家钱，只好你慢慢还。”听了有不适，心下想公家钱、私家钱，总要自己抠出钱去还上吧？是不是脸上表现出点什么意味？觑到也是读书人的外公的一脸羞赧。长长一段时间，便不见他主动催讨生活费的动静。母亲自是按时寄出的。一日，外公来告母亲：你后母病危了，来松江城里告别她一下吧。她去了。母亲说：“我一直不觉得后母对我不好。她就是不说话，性情冷，人瘦，病恹恹。但那年，日本鬼子进上海，在从朱家角逃难到上海的小渔船上，一整夜，她腆着大肚子，一直忧郁地立在船头上，这个镜头一直刻在我心。到上海，一倒在床上，就生下了我小妹。她的坚忍，我忘不了的。我问你外公，她治病要钱，为什么不跟我开口？外公缩着已经细条的身，说，你不也很难嘛。那天我难过。后母走的那年，50岁不到啊。”

母亲耳障日重，发展到后来，左耳任我贴近嘶喊，她只音不闻，右耳贴近呼叫，她会努力辨识，或有答对，或是牛头不对马嘴。有时，她眼瞪大，努力看口型揣测我的话，对的就少。那一刻，母亲像小孩，对我一脸无辜地尬笑，又似做错什么，自我批判地轻摇头，两手交叉，左右手的拇指无奈地轮番上下对搓。此刻我难受，品着老来无奈的滋味。

好在母亲眼明。不但眼明，还喜阅读，粗识英语。我们订了一堆报纸置她床边，闲书时有一本两本。有时也看我的文，仔细安静，读了会有寥寥几句评价。尤其看我写的家事，她会哑然失笑，然后便有了一些话题。

那天讲到我写父亲，有一细节，说他在我初小时，因学习事，怒从心起，没控制住手，扇我一掌。母亲阅后深表疑虑，却语调温婉与我商榷：你父亲从来和蔼可亲，谦谦君子，“打你？是不是那天我正好人不在？”我说真有，但不重，并且他马上后悔；五十多年前的事，我没印象你在不在一边。我是大喊大叫贴她耳根说，总算听明白的母亲还摇头，笑：“写文章的人总有艺术夸张。”那是在她95岁生日前，父亲去世快一周年。我终于见到母亲心平静气谈起父亲，并且是谈到父亲时有了少见的松弛，似终究驶过了她人生一个巨大的触礁点。

父母亲是一对及尔偕老的夫妻。我们子女曾没大没小地问父亲：你是大学生，老妈是高中生，当年你怎么会追求大两岁的老妈。是她很漂亮？父亲答非所问：“她很会做针线的。”母亲当场拆穿：“结婚前我针线没碰过，是破落地主家的穷小姐。皮肤还很黑。”父亲走后，我们天天有人守在母亲身边。真怕母亲身孤独，心也孤独。

之后便是这次全中国突发的疫情。春节前两天，我还去医院看望母亲，护理阿姨很吃惊：“你怎么没戴口罩？”逼我速战速决，压缩探望时间，凑上母亲耳根说话的机会也没有，遂逃之夭夭。再两天，医院一纸通知，关闭所有家属探望通道。疫情当前，病毒当道，母亲，真的要身也孤独心也孤独了。

这次带母亲走出孤独的是手机，是网络，是微信。人有潜质，任何时候触碰醒它，都会有好回报。一年前母亲还坚决拒绝手机，进养老医院之初，是万一遇急事时备用。就在医院“封院”前，母亲竟一下爱上手机，因为她眼睛和手指管用得很，除了浏览文章，还会清晰打字。无法见面，母亲就通过手机，每天向我们叙述她的饮食起居，心绪变化，细到一天有过几次大解及通畅后的舒适感。她把喜悦写出来，也把不快写出来，真实自然，和我们分享生理上心理上的感受体悟。

一次母亲不高兴，说护理员把一个反映个人信息的手环套住她，让她不自由，她很生气，“他们（护理员）给我别上了那个圈（信息环）。我已这么大年纪，一天到晚睡床上，要跑到哪去？也跑不掉。我要自由自在地度过余生，想不到再来一个东西束缚我，真是活受罪......”怒了，胸闷了，护理阿姨急得远程传信搬救兵：老人家误会啦，发脾气，对身心有害。我们四个子女，外加两个女婿和两个儿媳，群起打温情牌，对她排解安慰。那天中午，母亲发回一段长长话，说看到我们的安慰，感动得泪流不止。其实她是一种宣泄，像天上一片云，早随风吹走了。那天中饭，她心情好，两个菜——一个红烧大排，一个白菜粉丝，吃得光光。

警报解除。

母亲还孤独吗？这两天，传来春天脚步，天气暖洋洋，出太阳，她心情却有另外一番忐忑不安，说这次病毒比“非典”严重得多，“非典”时期还没那么紧张，现在这么多可歌可泣的事在发生。“可我担心啊，天气逐渐热起来，白衣天使穿戴这么多衣服帽子，怎么在一线救治病人呢？真不敢再想下去……”

想着白衣天使安危的母亲还孤独吗？母亲过去对我说过，她就是一个物质世界中侥幸存活下来的微小生命。在暗黑的旧时代里，她刚出生，就染上了当时会致命的传染病，差点出生即死。是她的母亲，冒着被感染生病的危险，日夜看护她。后来，她的母亲，真的感染了疾病，年轻轻便去世了。她的小小生命，是自己母亲一命搏一命换来的。所以，生，对母亲就是永远要感恩的事。

母亲不孤独，但我急切地要去看母亲——我们已经一个多月未相见了。

作者：郑 宪
编辑：马小花
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。