潇湘竹石图 苏轼

我家老屋后面，曾经有一个竹园。

园子不大，东西有三四间屋那么长，南北大概有四五米宽。南边挨着老屋后墙，西北两边各临一条水渠。渠是灌溉渠，一年四季，三季有水潺潺流过，水极清，可见水草波动，小鱼、小虾、小蟹游来游去；极凉，撩一把擦擦脸，那股凉意会从头渗到脚。到了冬天，渠底残留的水结成厚厚的一层冰，结结实实的，可以走人。隔渠是大片农田，交替种植着水稻、麦子、玉米等庄稼和瓜果蔬菜。

竹子是什么时候种的？不知道。反正从我记事起，就有这么一个竹园。竹子长得很随意，东一棵西一棵的没有章法，一看便知主人没有在这上面花心思。也没人浇水，基本属于“野蛮生长”。南方雨水多，竹子自然长得茂盛。浓密的竹枝竹叶织成了一顶很大的冠盖，阳光几乎很难渗进来。地上铺满了枯黄的落叶，踩上去松松的，软软的，发出哗啦哗啦的声音。

竹子可谓草木界的美人。它枝干修长、婀娜，叶片小巧、细长，仿佛美女的曼妙身材和纤纤玉指。因为承不住竹冠的重量，竹枝微微弯曲，弯成了一道优美的弧线，让人想起古代文人画中仕女的造型。竹叶一年四季都是绿的，尤其是春天，绿得清新，翠得透明，像水洗过一般。一场春雨，园子里冒出了好多竹笋，嫩嫩的，绿绿的，像一支支竹箭直指天空。母亲隔几天就会到园子里挖几根竹笋，切成薄片炒了吃，脆嫩爽口，一股清香。平常吃不起肉，偶尔来个青笋炒肉，那个香呀，恨不得连舌头都吃了。夏天，我们还会摘几片嫩竹叶，洗一洗，用开水泡了当茶喝，清爽止渴，祛痰润肺。竹叶浮在水面，碧绿碧绿的，看着就让人喜欢。

夏天，天气燠热难当，竹园里偏很清凉。背阴，微风，又有渠里清冽的水汽，比屋里都凉快。家里人都喜欢到竹园里歇凉，有时候中饭就在竹园里吃。暑假里，我经常搬一高一矮两把凳子，坐到竹园里看书写作业。竹园中间，竹子比较稀疏，大概是历年砍伐形成的。我把这里当成了我的自习室，自得其乐——那时还没有书房的概念。竹园里还有树，树上有鸟窝。小鸟儿在枝头叽叽喳喳，多的是麻雀，也有喜鹊，天天开会，七嘴八舌，争论不休，不知所云。有时候我也学它们叫，它们以为来了客人，会停止争吵，静静地听一会儿，大概终于听出“非我族类”，于是不再管我，又开它们的会去了。有一次不知从哪儿飞来一只鸟，全身羽毛颜色艳丽，不像我们平时常见的野鸟，它在竹园上空盘桓良久方才离去。这些鸟叫声让竹园愈发显得幽静，我在这里享受着这份清静，怡然自得。微风习习，竹叶簌簌，鸟鸣啾啾，这是我的“世外桃源”。

晚上我也喜欢去看看竹园。尤其是夏天的晚上，白天的热气渐渐消散了，我徘徊在竹园边上，仰望天上的一轮明月，洒下一地的清辉。竹枝在晚风中微微晃动，竹叶簌簌作响，地面竹影婆娑。田野里，有不知名的虫儿在鸣唱，水稻、麦子散发出特有的清香，小小的油菜花做着香甜的梦。置身月夜，我的心里涌起少年的梦想，和少年特有的惆怅。我曾经写过一篇散文习作《月夜》，记叙当时的情景和心境。现在回想，仍如梦中一般。

冬天的竹园别有一番情趣。一场大雪过后，整个竹林顶部都覆盖上一层厚厚的积雪，压得竹枝都弯了腰。雪积得多了，或者一阵风过，就会掉落下来。夜里睡觉，还经常听到噗噗的声音。小孩子顽皮，当有人从竹下经过的时候，我们会摇晃竹枝，让积雪掉到那人的头上、身上，钻进脖项里，自己则迅速跑开。那人也不恼，顶多笑着骂一句。打雪仗是孩子们冬天最重要的游戏，竹园显然是最佳的战场。不但“弹药”充足，而且有天然的“掩体”，玩得不亦乐乎。

早年间，我家住的是土墙草屋。经常有竹笋穿过土墙，钻进屋里来。那时不知竹子的繁殖力这么旺盛，只是觉得它好可爱，仿佛也愿意到屋里来和人作伴。竹笋把土墙上拱出一道道裂缝，细细的，弯弯曲曲的。小的时候，没有电灯，家家户户点的都是煤油灯。煤油灯不亮，小小的火苗一闪一闪的，映得墙上的裂缝仿佛也在晃动，我会把它们想象成种种好玩的、神秘的图案。

邻居们也喜欢我家的竹园。农家贫寒，像箩筐、篮子、筛子这类器皿轻易是舍不得花钱买的。谁家需要了，都会来我家砍几根竹子，抱回去请人编。父母都是忠厚人，他们不但极爽快地答应，还会热情地帮着挑选，帮着砍伐。竹子长得快，这么一年年地砍，也不见少，总是能满足大伙儿的需求。这个竹园还成了当地的一道风景和“地标”。谁到我家都会夸一句：你家竹子长得好啊！如果有外地人问路，指路人会说：喏，看到那个竹园没有？从那儿往哪儿哪儿走，就到了。

我到现在都不明白，我家大人为什么会在屋后空地种上这么多竹子。邻居人家，顶多在房前屋后零零星星种几棵，但竹子周围种满了蔬菜，没有哪家有这么大一个竹园。论实用，除了前面说的那些，带不来一分钱的收益。从观赏来说，父母都没有文化，恐怕也没有观赏的雅兴，何况吃饱还是个问题。那时候我还不知道有个苏东坡，更不知道苏东坡的那句名言：“宁可食无肉，不可居无竹。”不知道古人会把竹看得比肉还重要。我之喜欢竹园，纯粹出于天然。但是如果在肉与竹之间让我选择的话，我肯定毫不犹豫地选肉。在填饱肚子之前，我没有那样的雅致。这个信念至今未变，我承认自己是一个俗人。

离开老家多年了，草屋变成了瓦房，瓦房又变成了楼房，只有竹园没变。既没扩大，也没缩小。还是那么青青翠翠的，在我家屋后。每次回家，我还是喜欢到竹园边看看。这样的幸福持续了有二十年吧，终于，在几年前的一次动迁后，我家竹园与楼房一起，都没有了。

作者：徐 可
编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。