小可怜（布面油画）刘舟洋 选自2019上海艺博会

我老家的人对猫一直有戒心，家里不养猫。我母亲连猫的挂历都不许在墙上出现。我深得其教，不仅是猫，任何小动物都不养。

十几年前，由于我先生和女儿共同设套，我才被迫接受了一条狗。当然这狗后来成了我家不可或缺的一个成员，它安乐死时我一直把它抱在怀里，我的心都碎了。但对猫始终热乎不起来。

前段时间有篇文章讲，养猫与中产阶级有某种联系，对此我是存疑的。我女儿东漂数年，住在世界上房价最贵的地方之一。她收入表面上属于中产，可钱都给了房东。很多房东都在租房时说明严禁养宠物。呃，其实说白了，就是严禁养狗，但对猫就网开一面。

在多伦多能养得起狗，意味着你至少拥有一定的经济能力，为自己在公寓里的单元付得起房贷，甚至，有一座前后院基本齐全的独立或复式房屋，出门之后门前有条街，即使是拥挤的车来车往的老街也行。两年前我去看女儿，她租的地方是一幢快上百年的老房子，外面陈旧里面简陋，和我们这里西区最破败的地方相似。她的卧室属于自己，但厨房、卫生间与他人共用。街上停车也不免费，一天得交几十块钱。我百感交集，十分心疼她，但还是微笑地对房主说：“你的房子太好了，有一种老时代特殊的魅力。”我先生就更厌恶多伦多了，嫌其驳杂粗鲁，更嫌它的诱惑力，让他唯一的女儿抛弃了西边这个温情小城。有次我们办完事情匆匆驶向高速时，他竟说了声，“赶快离开这个鬼地方，越快越好。”

青年人为什么会选择漂流，只有自己心里清楚。若干年前我在北京挣扎，住筒子楼用电炉做饭，和另两个女孩儿分用十几平方的空间。我父亲来出差，见状也是心疼得要命，说家乡有个大专刚刚建立，十分缺乏老师，工资住房都不错，“你回来吧。”现在每到圣诞，女儿总会回家，尽管她不怎么说，我也能觉出她捉襟见肘，有些狼狈。我先生比我父亲当年还进一步，会用各种物质的东西做诱饵，特别能不厌其烦地造这样的句，“如果你回来，爸爸会给你……”无非是她原来舒适的卧室，他老婆的厨艺，甚至保证再不像她小时候那样手脚不离，一个穷爸爸无条件的爱。但女儿还在多伦多住着，那里有她的朋友圈、事业圈、文学圈，虽有让她挣扎的地方，可也是她振翼飞翔的出发点。

扯得远了，继续说猫。猫是女儿生活的分水岭。没猫之前，她社交生活比较多，但自从有了猫，突然脱胎换骨，有了一种责任心。如果不得不出远门，必将她的猫儿子托付给可靠的人。猫从动物救护中心抱来，是被人遗弃的，人们发现它时，它身上有巨深的没有愈合的伤口，一只耳朵只剩半个，是街巷里求生存的证据。

我母亲对猫的看法深深影响了我，我觉得猫多疑，狡猾，冷淡，居心叵测。有次在路上突遇一只猫，我们对峙了一阵，它虽落荒而去，我却一天不爽。我和我母亲显然不是个例，就连白宫每次换主人，也都只会带着狗入住，在美国人的心里，如果没有天下第一狗的话好像第一家庭就不大完美，可不曾见过什么天下第一猫的。所以，尽管我从没有养过一只猫，但对其偏见根深蒂固。直到有天看见女儿抱着她的猫儿子喃喃低语，直到看到那个小动物对她的依恋，我的内心似乎有什么地方断了一样，疼痛极了。

此猫洋名朱诺，我女儿却喜欢叫它臭蛋，有时还会叫吃货，甚者会用她父亲乡下最粗俗的话当昵称。与我们视频的时候，她会故意用乡下话喊她的猫，此招屡试不爽，她父亲立刻愁颜散去，开心大笑。猫似乎也听得懂中文，每次都回应她，依恋地跟着她。多伦多华人不少，女儿却鲜有说中文的机会，然而一回到自己的小屋里就只和猫说汉语。这猫一脸苦相，缺乏一般宠物猫的慧黠和灵气，更别提我们老家传说里的奸诈和诡异，尽管有了爱它的人和稳固的家，它眼里依然有忧愁。

女儿心里还是想拥有一只狗的，但那意味着她在经济上得有巨大的变化。她楼上的一位女子，人到中年了还在租房住。几个月前她养了十几年的猫老死了，她有天哭着对我女儿讲述它的往事。其实更是她自己的故事。说那只猫如何跟着她从一个工作换到另一个工作，从一个男朋友处搬到另一个男朋友处。

你看，在多伦多如果一个人只能养得起一只猫的话，说明其并非中产，只属于漂流一族，而猫竟是其最靠得住的亲人。在那种情形下，就是把猫比作锚，也不算夸张，尽管一个那么柔软，一个那么坚硬。

作者：简 杨
编辑：谢 娟

*文汇独家稿件，转载请注明出处。