谈瀛洲摄
谈瀛洲
一
小时候,上海的弄堂里多有夹竹桃。我家所在的弄堂里,就有一户人家在天井里种了一棵,有一丈多高。每年初夏的时候,就看到它伸出围墙的枝条上,开满了一簇簇美丽的白花。公园里、路边的绿化带中、篱笆墙内,也常有夹竹桃。有白色和桃红色的两种,有单瓣的,还有复瓣的。凑近了细看,单瓣的有五片水灵的花瓣,微带螺旋形。花心里有个略突出喉部的副花冠,边缘就像用纸撕成的形状不规则的穗穗子。五根雄蕊松松软软的,就像五根单股的棉线,绞在一起,当中藏着一根雌蕊。那时就很爱这种娇美的花,想着自己以后有机会也种一棵就好了。
那时就知道夹竹桃有毒,但大家似并不在意。
有位爱花的北京朋友对我说,北京因为冬天冷,不能露地栽培夹竹桃,她小时候家里就盆栽了一棵,桃红色的。她还常在夹竹桃旁边玩,还掐花,家人也不以为意。
二
后来,就有一些一知半解的人,爱给大家“科普”说夹竹桃有毒。
我最早是听见一个教气功的在对人说,不要去夹竹桃树下站桩。发展到后来,就有许多地方的夹竹桃被连根挖掉。有个朋友告诉我,中学时他参加第一个植树节,和四个同学一起在校园里种下一棵夹竹桃。十几年后他和同学重返母校,满心以为那棵夹竹桃已长成大树,结果跑去看时,发现早已被铲除了!
我家所在的小区里原来也有几棵高大的夹竹桃,被人把主干锯断,留下一截树桩。这真是对植物的残害。还好树桩上又发出新枝,旁边也生出许多萌蘖苗,没几年就又长成了茂密的夹竹桃树丛了。在遭到摧残时夹竹桃虽不能抵抗,但它的生命力还是很顽强的。
这些对夹竹桃植株的破坏,其实是毫无必要的,也是很不人道的,也许是反映了有些人对美的事物的阴暗心理。
三
在这里我并不想否认夹竹桃有毒。它确实有毒,但我看了一些国内外的资料,都说只有在吃、嚼它的花、叶、枝时才会中毒。夹竹桃是观赏植物,是种来看的,不是吃的,有毒又有什么关系?
其实许多常见的观赏植物都有毒。比如紫藤、南天竹、八仙花、马蹄莲、黄杜鹃、常春藤就都有毒。甚至连市民家里经常养的观花植物水仙、风信子、郁金香、凤仙花,和常在家里摆放的观叶植物绿萝、龟背竹和箭叶芋,也都有毒。如果只要是有毒就不能做观赏植物,那我们平时生活中的观赏植物,真是要大为减少了。
我想,一般人都不会去采了小区或者路边绿化带里的观赏植物的花、叶、果来吃,也会教小孩子不要去吃,不管知不知道它们有毒。尤其是夹竹桃的枝、叶,看上去都不是可口的东西,如果有人硬要去吃,那也只能说是作死了。
所以夹竹桃虽然有毒,并不妨碍我们把它种来做观赏植物。不要随便夸大它的毒性,甚至以为只要在树下吸几口气,就会死掉。
四
夹竹桃原产东南亚。到底是什
么时候传入我国的,现在已难以查考。陈淏在 《花镜》 中写道,“夹竹桃,本名枸那,自岭南来……今人于五六月间,以此花配茉莉,妇女簪髻,娇袅可挹。”由此可见,它是先由国外传入我国温暖的南方,再向北传播的。而且它很早就受人喜爱,甚至被妇女用作头上的插花。
夹竹桃因为原产炎热地区,所以畏寒。在中国的江南地区还可以地栽,在北方就不能露地越冬,只能盆栽,冬季要入室防寒。
在广东、广西等地,还可以看到黄色的夹竹桃,叶子比白色、桃红色的夹竹桃更长。这种夹竹桃更畏寒,连在江浙地区都不能露地越冬,所以只能种植于南方。
五
因为夹竹桃的美,它的栽种现在还真的很普遍。
前几年夏天去青海,在西宁的一家老清真寺前,看见有几位戴着白帽顶的回族老人闲坐着,身边还有棵盆栽的正在开花的夹竹桃。真是爱美之心到处皆有,原来在这冬季苦寒的高原之地,也有人种夹竹桃啊!
去年夏天和家人一起去意大利。夏日的罗马,炙热的太阳烤得人要不断地喝冰水来降温,喝冰咖啡来提神。就在这骄阳似火的地方,在大斗兽场周围,和在其他许多风景名胜之地,我看见了好多耐晒的夹竹桃,在烈日中盛开着。我特别喜欢一种白色的,喉部还有纵向的红色条纹。
在罗马看见的夹竹桃,勾起了我童年起就有的种一种夹竹桃的念头。回家后,找到了一家有卖夹竹桃的网店,店主还说是纯白色的欧洲品种。到货后,发现是棵约三尺高的小树。就腾出了我最大的青陶盆,把它种下了。
春天,这棵夹竹桃一边抽发新枝、新叶,一边褪落老叶———是的,尽管是常绿植物,可是夹竹桃的叶片其实也是在不断更新的。就像我们小区里的常绿的香樟树,那时也在长出新叶,褪落老叶。只是在这些“常绿”树上一直有绿叶,而不像那些落叶树一样,会有冬天这漫长的没有叶子的时期,所以我们就以为它们“不落叶”了。
在这些新枝的枝端,不久就长出成簇的花苞。到了五月中旬,就开出花来了,结果不是店家所说的纯白色,而是很浅的奶黄,喉部还有红色的条纹。看来是欧洲品种没错,上海平常所见的夹竹桃,喉部并没有这种条纹。这种奶黄色的夹竹桃以前也没有见过,真的是很美。
买的花不对版有时让人生气,有时也会给人惊喜呢。
六
以前看过一部叫 《白色夹竹桃》的美国电影,后来还找来杰尼特·费奇 (JanetFitch) 的小说原著来看了。小说主角是个名叫阿斯特丽德(Astrid) 的女孩,生活在加利福尼亚州的洛杉矶市。那里因为气候炎热,到处都栽有夹竹桃。
阿斯特丽德有个美丽、强悍、有斯堪的纳维亚血统的诗人母亲,名叫英格丽德 (Ingrid)。后者因为男友巴里 (Barry) 背着她和更年轻的女人偷情,怒而用夹竹桃汁和一种治关节炎的药 (可以加快夹竹桃汁的吸收) 一起谋杀了他。
在这本书里,夹竹桃不但提供了杀人的毒汁,还是阿斯特丽德那位美丽、白皙但是自私、冷酷的母亲的象征。
当然,这只是小说。它和改编的电影,都未能阻止人们在加利福尼亚和在别处,继续广泛种植夹竹桃。