“文汇笔会”微信二维码

 

施小炜

 

记得少时背会的第一首唐诗，是崔颢的七律　《黄鹤楼》，其时我好像已经就读小学二年级，与当下恨不得在娘胎里就将唐诗三百首背得滚瓜烂熟的孩子们相比，显然远远落后在起跑线上了。那应该是“文革”爆发前一年，家母还能够有点闲情逸致，教我背诵了一些唐诗。后来还曾学习过　《红楼梦》　中的诗词———第一次读　《红》，我还是个小学生，在用作厨房的后披厦，躺在灶前小堆稻草上　(家祖母是农家出身，偏爱柴火灶，稻草是买来当燃料用的)，偷偷读完了劫后幸存的一套人民文学版三卷本。后来百姓们也可以公然阅读红楼了，那个岁月，有一部真正的名著可读，对于饥渴于铅字的人来说，不啻为一道福音。还有一部　《水浒传》，情形也与此相类。

 

平生作的第一首诗，是限题咏，吟咏小院里的几树槐花，七绝。刚进初中后鹦鹉学舌的少作，长大后不敢示人，付之一炬了，只记得首句“淝城五月落槐花”，是学的“春城无处不飞花”，一比便可知何等地寡淡无味，天差地远。填的第一首词是一阕　《诉衷情》，则作于高中毕业后待业家中的短暂时期，于今遍寻不见，想来也与其它少作一道，付诸丙丁了吧。还记得曾经拿去给热爱旧诗词的同学看，同学背地里将它出示与教语文的钱老师，一位曾经的国民党军少校，专司文案工作的，颇通诗词。钱老师与家母是多年同事，用其乡谈凤阳话对家母发表月旦评道：“写得可悲的了。”大约是指拙作中有感慨鬓生华发的句子吧。年纪轻轻便出此言，无疑便是“为赋新词强说愁”了，然则却也并非一味地无病呻吟。其实我读高中时，后脑勺便生出一圈白发，俗称“少白头”，故亦不妨说是写实。加之当时小至个人大到家国皆可谓风雨飘摇前途未卜，要说悲，原也是事出有因。而我至今仍以为，赋诗填词，本就不同于饮食男女，并非日常之必不可缺，十足倒是矫揉做作的营生，迂曲也罢夸张也罢，均属在所难免，吾辈不可也不必将某人的诗词歌赋视作其生活、情感百分之百的真实记录。

 

待业年余，却总也无业可就，自然愈发地“悲”了，眼见妹妹也将高中毕业，面临留城还是下乡的抉择，做哥哥的，总不能委屈妹妹，遂下定决心，插队落户去了。临行前填了　《浣溪沙》　一阕，为自家送别壮行：

 

画鷁翩跹泊水村

 

声声杜宇柳边闻

 

飞霞艳处好栖鲲

 

梅自逍遥菊自乐

 

花开何地不为春

 

且凭杯酒长精神

 

插队不足两年，高考恢复，我于1978年初考入复旦大学外文系攻读日本文学。入校时，上面还有两期工农兵学员。进校不久，外文系就举办了一次“赛诗会”，根据指导员指示，我也做了一首七律，题为　《赞科技大军》，还获颁二等奖，得了一个塑料封皮的日记本。如今回想起来，仍不禁诚恐诚惶，汗出如浆。

 

学习日文，其实并非我本意。其时已然明了自己不适合务农，一心跳出农业界，求学深造，至于学习什么，倒在其次，学啥皆无不可。而当年复旦外文系在皖只招收两名日语，无从挑选。不过学了之后方才知道，学习日语之于写旧体诗，原来还是大有裨益的：日语中完整保留了入声字发音。像我这种从小庭训不严，不曾认真背诵过韵书者，可算是讨了大便宜。

 

四载寒窗，正值青春华年，一如同辈学友，年轻求学者的欢愉欣悦自然体验了不少，情感思索上的烦恼苦闷当然也缠绕不去。曾填《蝶恋花》　一阙，形状自己，题曰“本意”：

 

浪迹天涯寻异草

 

不见蓬莱

 

烟雨昆仑渺

 

惨绿愁红心事恼

 

锦弦挑断知音少

 

夜夜芳魂残梦绕

 

但怕醒来

 

寂寞催人老

 

满目霞光曙色晓

 

豪情却共春风杳

 

毕业后留校，在外文系执教八年，1989年秋渡海赴东，在早稻田大学大学院留学六年有半，其后又任教于日本大学，滞东竟达十八年之久，远远超出了事先的计划。十八载当不算短，难免经验了形形色色，其中最难忘怀的，是成员仅有三人的“余亦吟社”。起社前因，是两位日本友人，啸月山人中尾氏与鱼溪居士福川氏，欲从我习做汉诗，遂由我拟定社名，借了太白“余亦能高咏，斯人不可闻”的诗意。每月开社一次，事先由我布置个宽泛松散的诗题，不拘体例，山人与居士做好携来，再由我细细修改润色。三人诗社坚持二载后，将作品结集付梓，是为后果，也算得是功德圆满。后来余亦吟社又坚持了一轮，社员各积攒作品廿余首，本拟再出一本诗集的，无奈啸月山人遽然退出，又不肯言明缘故，第二本诗集遂成画饼，诗稿也不知所终了。

 

寓居东国，丰富了阅历，增长了学识，拓宽了视野，滋润了生活，然则灵魂深处似乎总有一缕漂泊感飘来拂去，心绪复杂，颇难描状。做过几首　《临江仙》，虽说是画虎类犬，庶几也算传递了一些个中消息：

 

翡翠楼听燕语

 

芙蓉院见花飞

 

玉阶颦蹙立斜晖

 

绿风春梦老

 

白雨海棠肥

 

欲寄相思万里

 

奈何人在天涯

 

吴山楚水几时归

 

横江桃叶去

 

烟树子规啼

 

又有《菩萨蛮》数阙，止录其一：

 

闲愁万种催人老

 

娇莺犹唱花犹好

 

香径柳如丝

 

斜阳细雨时

 

闻鸡惊蝶梦

 

舞剑同谁共

 

恐又起乡心

 

嗔杯莫近人

 

到了2007年，终于决意卷起铺盖，携妻归国定居。离东前，作五律一首，告别众师友，算作骊歌。诗曰：

 

阮屐浪游倦，金风十八黄

 

无人延郭隗，有道遣冯唐

 

踟蹰辽东鹤，仓皇浦岛郎

 

放歌归去也，挥手向吾乡

 

颈联对句用了东国浦岛太郎的典故，略类刘晨阮肇旧事。

 

光阴荏苒，日月如梭，转瞬归来已满十载。十年间，继续舌耕，教书之余做些日本文学的研究与翻译工作，同时作为兴趣，诗词写作也偶一为之。由于我生性疏懒，赋诗填词都是率性而为随意挥洒，从来不曾刻意求成，又不善于悫励精进，故寡作乃势在必然。好在日积月累，集腋成裘，倒也聚下了可观之数。而敝帚自珍恐是人之天性，难能免俗，我也不揣弇陋，将旧作编做了一集，年内将由上海交通大学出版社刊行。

 

寻词觅句琢文谋篇，原就是自己喜爱的事，倘无特殊因依，大概还会继续坚持。奇文共赏，疑义相析，如此赏心乐事，愿与好友们长长久久地共享下去。