来上海旅游，没有人会错过武康大楼，即使是上海人也忍不住要来劈情操的地方。
站在最佳观赏点上，淮海中路车流如织，武康路一步一景，该往哪走？如果你偏一下头，会发现还有一条旁逸斜出的小马路——兴国路，如果说武康路是用来逛的，那么兴国路则是用来品的，洋房餐厅里飘出属于某个异域的香味，酒吧内的灯火明灭、觥筹交错……如果在武康路上走累了，兴国路不啻为一个放松的好去处，鲁马滋咖啡，便开在洋房餐厅边上，酒吧的对面。
2006年，上海姑娘家铭远嫁日本，和丈夫中山惠一在东京逛街，走进一家不起眼的小咖啡店，一对老夫妇经营着。家铭在上海时是喝惯了咖啡的，常去星巴克和上岛，然而拿到菜单时竟然有点傻眼，“怎么一个字也看不懂，咖啡的做法也从来没见过”。
在这爿小店内，家铭喝到了人生第一杯日式手冲咖啡，透明的棕色液体比看上去好喝，不加牛奶也很丝滑，她感受到咖啡豆原本的甜味。离开的时候，家铭对丈夫说：“什么时候我们能在上海也开一家这样的店就好了”，紧接着又强调：“豆子一定要自己烘焙。”中山看着家铭，说：“你觉得那么容易吗？”
家铭随口一说，并没有去考虑实践，她不记得过去多久后的一天，中山回家后兴奋地拿出刚买的新书，书里介绍了咖啡烘焙的基本知识，他坚定地要做这一行。从此以后，两个人利用空闲时间出去找咖啡馆品咖啡，买豆子和器具自己做咖啡，后来还拜了师父学习咖啡豆烘焙和手冲咖啡技术。
4年后，上海世博之年。家铭夫妇已经是跟随咖啡师父学习时间最长的徒弟，他们尝试着把烘焙出来的豆子做成咖啡给朋友喝，出于礼节，大家都说好喝。这反倒让家铭不安起来，“我担心去上海开店大家也会是这样的感觉，因为大多数人对于咖啡好喝与否的标准没有概念，最终其实取决于我们自己认不认可。”
家铭又去网上查资料，发现彼时上海没有纯粹做手冲的咖啡馆，然而上海人喝咖啡的习惯起码可以追溯到开埠的那段历史。“中国美食多啊，尤其是上海人嘴巴都很刁的，我就是这样。我觉得好喝的东西，在这样一座有喝咖啡历史的、又包容开放的城市，应该能有一席之地。”
去上海开店的决定做好了，没有创业经验的两个人找店面一波三折，最终定在湖南路。在日本公司买的咖啡器具到货了，还有一个店家相送的开业花篮，于是鲁马滋咖啡就这样顺势开张营业了。
湖南路首店将将20平米，连一张咖啡馆标配式的沙发座都欠奉，客人来了要像挤地铁一样拨开别人去吧台取咖啡，然后找个宽敞地界站着喝。中山负责烘焙，家铭负责做咖啡和收钱，一直从春节忙到9月30日，那一天家铭发了小脾气：“我太累了，无论如何今天都要休息。”没想到中山也累得不行，两人达成共识，鲁马滋歇业一天。
家铭说，没想到过了两天就被客人“骂了”。“那个老先生问我，9月30日是不是没开张？我说是啊，休息了一天。他说你知道吗，我是特地来上海来喝鲁马滋咖啡的。我心里想有这么夸张吗？老先生问你是不是不信，我说是，他说他也不敢信自己竟然为了一杯咖啡从青岛坐飞机来上海。”
开业第一年，家铭的心情就像在坐过山车，匪夷所思的“鼓励”很多。曾有人走进店里，问面积问房租，里看看外看看，原来是朋友找来的营销专家，兜了一圈后专家告诉家铭“从商业模式角度看，这个没法做”。曾有人走进店里，只为在打烊时分和家铭中山说会话，羡慕他们打破人生既定轨道的勇气。
不久后，第二家鲁马滋咖啡在附近的兴国路开张。它和湖南路首店一样是小巧古朴的风格，从桌椅吧台到储物架皆为深色木质元素。不同的是，兴国路店有一幅巨大的落地窗，窗内永远在播放爵士乐，窗外有一排长凳可以坐。店内阁楼是中山烘焙豆子的地方，他担心风味产生变化，因此鲁马滋咖啡豆流转期极短，一至两周就会换新，店里没有咖啡机，只有满墙咖啡豆和手冲工具。
表面上看，鲁马滋对咖啡豆的钻研不可避免地越来越艰深细腻，无疑吸引了一批忠实拥趸，然而对萍水相逢的客人来说，这是否树立了过高的品鉴门槛？
家铭讲了个故事作为回应：“有一年，我和中山把在店里烘焙出来的豆子带回日本，想给公公婆婆品尝。日本的家里没有磨豆机，从严谨做咖啡的角度看，这杯咖啡根本喝不成。后来我们灵机一动用料理机把豆子磨碎，颗粒精细度自然不符合要求，但是没想到就是粗砺的咖啡粉，冲出了当时情境下令人惊喜的风味，一家人喝的很开心。”
家铭和中山做过实验，不同的水质呈现出来的口感是不同的。同一包豆子在上海和东京的口味会有微妙的不同。好咖啡需要很大的容错率，这样表现和那样做法，也许各自表达咖啡口感的某一部分，但好要让大家都觉得好喝，去除不好的味道，提炼出舒服均衡的味道才最重要的。“咖啡最高级的本质就是舒服，我们不会强调什么豆子应该是什么味道，千人千味是很正常的，所以虽然鲁马滋只做手冲咖啡，但我们从来不认为自己是小众的，而是面向大众的。”
很多常来的客人最后都变成了家铭的朋友，“然后不知道因为什么原因，他们又消失了，就像海浪一样。通过购买咖啡的行为，我们建立起一种关系，让需要放松和休息的旅人，有地方可以停留；让需要理解和慰藉的都市人，有地方可以倾诉。鲁马滋中文意思是‘朋友家’，这儿就像他们的一个落脚点，它的存在本身就是一种安慰。”
作者：周辰
图片：袁婧 摄
编辑：何易
责任编辑：顾一琼
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
