历史上，蔡文姬以才女著称，“博学而有才辩，又妙于音律。”奈何天妒红颜，一生命途多舛。所幸，她的才华为乱世枭雄曹操所赏识，让“文姬归汉”，为我们演绎了流传千古的文化传奇。

　　父亲是一代大儒

　　在河南当地，至今流传着关于蔡文姬出生的传说。

　　蔡文姬的母亲有一天晚上梦见一个托钵僧送她一颗兰花籽，她因此怀孕，生下了这个像兰花般美丽的女儿。

　　给新生儿过百岁那天，按照风俗，要让孩子“抓前程”，厅堂的桌上摆了笔砚书帖、刀弓箭囊、菱花铜镜、白银商幌等许多东西，家人们围拢过来，想看看蔡文姬的缘分。只见她好奇地看着桌上的物品，之后伸出胖乎乎的小手，一把抓住了一支毛笔，这让她的父亲激动不已。

　　蔡文姬的父亲，就是东汉末年极负盛名的学坛领袖蔡邕，他经史、天文、数学、绘画无所不通，尤其擅长辞赋，堪称一代宗师。

　　蔡邕对女儿的教育十分全面，让她和男孩一样，背诵古文，研读经史。蔡文姬深深地被奥妙无穷的文化所吸引，丝毫不觉得古文经史枯燥无味，她甚至将班昭作为榜样，希望也能编撰书籍，留名青史。

　　蔡邕对音乐很有研究，会作曲，还善于制作乐器，著名的“柯亭笛”和“焦尾琴”都出自他的手中。其中，“焦尾”与齐桓公的“号钟”、楚庄公的“绕梁”、司马相如的“绿绮”并称为中国古代四大名琴。蔡文姬从小受到父亲的熏陶，耳濡目染间，也培养出了非凡的音乐功力。

　　据刘昭《幼童传》记载，有一天晚上，蔡邕在家中弹琴，忽然“啪”的一声，一根琴弦断了。正在一边玩耍的蔡文姬说：“父亲，是第二弦断了吧。”蔡邕很惊异，继续弹奏，故意弄断了第四根弦，问她说：“这次是第几弦?”蔡文姬回答说：“第四弦。”蔡邕一下子服了女儿的音乐天赋，要知道，那一年，蔡文姬才6岁。从此，他用心地教女儿学琴，两年后，便把自己所珍爱的“焦尾”传给了她。

　　蔡邕的书法成就也很高，流传下来的《熹平石经》《曹娥碑》等，皆是蔡邕的代表作。蔡文姬得到了父亲书法的真传，可惜她的书法真迹今天已无缘得见，不过北宋大书法家黄庭坚曾见过蔡文姬所写的《胡笳十八拍》的残片，为此还留下了一段题跋：“蔡琰《胡笳引》自书十八章，极可观，不谓流落，仅余两句，亦似斯人身世邪。”

　　事实上，蔡文姬在我国书法艺术的传承中，发挥了重要的作用。正是她，把蔡邕书法的真谛传授给了钟繇，钟繇又传给了卫夫人，而卫夫人则是“书圣”王羲之的启蒙老师。

　　16岁那年，蔡文姬远嫁河东(今山西夏县)卫家。卫家是名门大族，她的丈夫卫仲道也是个才子，可惜好景不长，结婚不到一年，卫仲道便因咯血而死。更糟糕的是，公婆十分迷信，以为是蔡文姬克死丈夫，因而对她百般嫌弃。心高气傲的蔡文姬愤而回家。

　　中平六年(189年)，汉灵帝驾崩，董卓把持了朝政，下令征召蔡邕为官。他对蔡邕“甚见敬重”，3天升了3次官。或许正是这种礼遇，让蔡邕对董卓有了知遇之恩，以致在董卓被杀后，他流露出了同情之意，司徒王允大怒，立即将他逮捕下狱。蔡邕表示“乞黥首刖足，继成汉史”，可惜掌权者不同意，蔡邕最终还是死在狱中，享年60岁。

　　在匈奴的12年

　　短短几年间，丈夫死了，父亲也惨死狱中，蔡文姬一下子成了乱世中无依无靠的飘萍柳絮。

　　兴平二年(195年)，董卓旧部叛乱，汉献帝请求南匈奴出兵。战火一直蔓延到蔡文姬的家乡，结果她遭遇了人生最为残酷的一场劫难。

　　那是怎样的一番场景呢?蔡文姬所作的《悲愤诗》中如此记载：“平上人脆弱，来兵皆胡羌，猎野围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱西入关，迥路险且阻。”蔡文姬一个娇美的女子，被一群野蛮的胡人掳去蛮荒之地，一路上不知受尽多少屈辱，求死不能，只得苟延残喘。这些被掠夺而来的人，都成为了匈奴人的奴隶，蔡文姬因为美貌，被献给了南匈奴左贤王。

　　《后汉书》记述这段历史时，只是说蔡文姬“为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子”。但并没有姬妾身份，不过是个招之则来、挥之则去的奴隶。

　　这是怎样的一种煎熬。作为中原文豪蔡邕的女儿，拥有令人羡慕的才华和美貌，却要忍受背井离乡的孤零和沦为奴隶的屈辱，即使万般不愿，又能怎样?大漠荒凉，黄沙滔滔，没有人可以诉说心中的凄苦，蔡文姬只能把内心的凄凉都化于笔端，写了下来：“无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语!”

　　可即便生活再屈辱，蔡文姬都没有想过死，她说自己就是带着孤魂枯骨也要回家。正是这个信念，成了她生命的全部支撑。

　　曹操平定北方后，以丞相的身份“挟天子以令诸侯”。建安十三年(208年)，他闻知蔡文姬流落南匈奴，深感怜惜。当年曹操在洛阳为官时，十分仰慕蔡邕的学识，经常登门求教，与蔡邕结为忘年之交。那时见到的蔡文姬还小，现在知道了她的下落，曹操立刻派周近(一说董祀)为使者，携带黄金千两，白璧一双，到胡地去赎蔡文姬回来。

　　能摆脱屈辱的生活，回到日夜思念的中原故土，蔡文姬十分高兴;但要离开两个天真无邪的儿子，她又觉得肝肠寸断，寸步难行。车声辚辚，大漠渐行渐远，蔡文姬百感交集，她借胡笳的音律，将那种无以复加的痛苦，写成了一首千古绝响——《胡笳十八拍》。

　　如同疯了般直奔相府

　　回到故乡陈留圉镇时，蔡文姬目之所及，只有断壁残垣和童年生活的回忆。曹操得知她的生活状况，又派人把她接回邺城，并亲自做主，将她嫁给了屯田都尉董祀。

　　董祀20多岁，长得一表人才，更难得的是，他通书史，深谙音律，有着相当高的艺术修养。这对经历过坎坷的蔡文姬来说，简直是打灯笼也找不着的如意郎君。不过她心里也清楚，董祀答应这门亲事，多半是抹不过曹丞相的面子。

　　果然，新的婚姻并不如想象中和谐美好，董祀对蔡文姬平平淡淡，再加上年龄的差距，特别是蔡文姬饱经离乱忧伤，内心已十分疲倦，加之思念远在大漠的两个儿子，时常神思恍惚，全然没有了憧憬爱情、体味幸福的心思。

　　即便如此，坎坷的命运依然与蔡文姬如影随形。在她婚后的第二年，董祀犯了罪，被处以死刑，就要被执行。眼见这最后的依靠也要轰然倒塌，什么大家闺秀的风范，什么矜持的脸面，蔡文姬全顾不得了，如同疯了般直奔相府。

　　相府里，曹操正在大宴宾客，请的都是公卿大臣、名流学士。听到门吏禀报，他立刻知道了蔡文姬的来意，于是笑着对客人们说：“想必在座的不少人都和蔡邕相识，她的女儿在外流落多年，这次回来了。今天让她来跟大家见见面，怎么样?”

　　不一会儿，蔡文姬被带了进来，披头散发，赤着双脚，就像一个风餐露宿的流浪者。她跪在曹操面前，无限哀婉地说：“我被胡人劫掠到草原荒漠之中12年，幸而得丞相顾念昔日与我父亲的情谊，让我回到了中原，又为我做主嫁给了现在的丈夫。现在他犯罪当死，本无可非议，然而那将让我再次孤独地留存世间，恐怕也不是丞相把我从大漠赎回的本意。今天我来替丈夫请罪，看在小女可怜的份上，请您饶他一命。”

　　她的嗓音悠扬清脆，每句话都说得十分伤心。座上的好些人原来是蔡邕的朋友，听到他女儿悲惨的故事，看到眼前她那种忧伤的神情，都不禁为之动容。

　　曹操听完她的申诉，问道：“你说的情形的确值得同情，但是判罪的文书已经发出去了，有什么办法呢?”

　　蔡文姬哀求说：“您马厩里的骏马成千上万，手下的武士多得像树林，难道会吝啬一匹骏马，不能去救一个垂死的性命吗?”

　　曹操叹了一口气，亲自签署了一道赦免令，派一名骑兵追回了文书，赦免了董祀的死罪。

　　时值隆冬时节，曹操看到蔡文姬连双鞋子都没穿，心中大为不忍，连忙命人取过头巾鞋袜为她换上。

　　早年曹操在蔡邕家中，曾见到过不少珍贵的书籍。有一天，他问蔡文姬：“听说夫人家原来藏书极多，现在还保存着吗?”蔡文姬回答说：“当年我父亲藏书有4000余卷，可是经过战乱，颠沛流离，都已经散失了。”曹操十分失望，连道可惜。蔡文姬说：“不过我还能背诵400来篇。”曹操转忧为喜，说：“我想派10个书吏到夫人家，让他们把你背出来的文章记下如何?”蔡文姬说：“男女有别，授受不亲，您只需要赐给我纸和笔，无论要真书还是篆草，我都可以写。”果然，蔡文姬将所记忆的数百篇文章全部默写下来，“文无遗误”。曹操见了，非常满意。蔡文姬此后便受曹操之命，一直整理、续写先父书籍和遗著。

　　董祀被蔡文姬从死亡线上救了回来，也十分感念妻子的恩德，对她的感情有了180度的大转弯。夫妻二人看透了世事，溯洛水而上，居住在风景秀丽、林木繁茂的秦岭山麓。建安二十三年(218年)秋，曹操征蜀路过这里时，还特地前去探望。

　　三篇作品奠定文学地位

　　蔡文姬一生命运坎坷，在历史、音乐、书法、文学上有很大成就。然而遗憾的是，她的诗作仅流传下来3首，即《胡笳十八拍》、五言体与楚辞体《悲愤诗》各一首。不过仅这3首诗，就足以奠定她在文学史上的重要地位。

　　胡笳是汉代流行于塞北和西域的一种管乐器，其音悲凉。《胡笳十八拍》以忧伤的曲调、反复的节拍，描述了一种撕心裂肺的绝望乡情，感情奔放，语言炽热，感人至深。唐代诗人李颀写道：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。”郭沫若评价说：“这是自屈原《离骚》以来最值得欣赏的长篇抒情诗”。

　　蔡文姬的另两首作品《悲愤诗》，载于《后汉书·列女传·董祀妻传》。全诗以作者亲身经历为线索，贯穿被掳入胡、别儿归国、还乡再嫁三个重要情节，概括了10多年痛苦离乱的生活，犹如一幅血泪绘成的历史画卷。这是我国第一首自传体长篇五言叙事诗，因而在文学史上占有重要地位。

　　摘自《环球人物》2014年第9期 作者：王爱军