“人总是需要一点精神的，电影亦如是。”连续数日，清华大学教授尹鸿的朋友圈被电影《无问西东》刷了屏。这是理所当然的。作为清华人、电影的策划者之一，又是中国文艺评论家协会副主席，他是十足“圈内人”。

而一部真正有生命力的作品，应该是可以冲出小圈子，抵达更广阔人群的，就像现在这样。

自1月12日正式上映，《无问西东》五天票房破2亿元。该片的起势并不火，口碑也两极化，但随着一批批观众在观影后有感而发，它从口口相传里赢了人气，不但从上映第四天起领跑单日票房，还形成了可见的舆论场。一时间，家国情怀、学人风采、儿女情长、职场之道应和着影片里的台词、情节、历史背景都成了网络热点，就连王敏佳收在枕边的蛤蜊油亦能独立成章。

在专家看来，观众对于这部影片的讨论早已超出了电影艺术的范畴。北京师范大学教授、博士生导师周星这样评价：“影片在艺术上的缺憾是剧作过于放散而收拢无力。但显然，它收到的反响是真诚的。这真诚是质朴年代的人性和人们期望现实中弥补精神的交接。”

当下的青年向往哪种精神？社交媒体上的新晋“红人”可探出一二。他们都是正片里没亮出姓名的真实人物：学术界的泰斗、科学界的功臣、为民族崛起舍身成仁的青年。这些历史原型穿过时光，在“别人”的故事里、在今天的青年人心里，熠熠生辉。

他们赤诚而笃定，成了社交圈的“红人”。更重要的是，这些真实存在的赤诚和笃定，让我们不吝于谈“情怀”。

由知识抵达了从容，给世俗“成功学”降降温

影片里始于1938年的故事饱满动人。那是在国产影视作品里很少出现、却是中国学术史上无法忽视的西南联大。它存在的八年多时间里，有不到4000名学生毕业，却从中走出了两位诺贝尔奖获得者、170多位两院院士及百多位人文大师。不过，西南联大里存在过的那些学术成就、文采风流，《无问西东》里没有刻意着墨。相反，除了投笔从戎的催泪大戏，镜头转向了许多微处。

“静坐听雨”时，宣布听课赏雨的老师是主角，推开窗的学生是主角，窗外的风景也是。那位从不因下雨而中断上课的老师，叫马约翰。如今清华大学西区体育馆南侧有12座雕像，包括梅贻琦、闻一多、梁思成等，马约翰是唯一一个因体育被学校奉为“名家”的教授。又譬如电影里空袭警报拉响，沈光耀跑进锅炉房煮冰糖莲子，这同样有历史依据。汪曾祺写过多篇小文回忆他在昆明的求学往事。“那两年日本飞机三天两头来轰炸，一有警报，联大同学大都跑警报。”作家提到，有位广东籍男生从来不跑。郑智绵，酷爱甜食，一有警报，他就用个很大的白搪瓷漱口缸来煮莲子。一两小时后警报解除，莲子也就煨得差不多了。

影片从历史的缝隙里挖出这些琐事，是否闲笔？读读汪曾祺的原文即可通透：“也有叫‘逃警报’或‘躲警报’的，都不如‘跑警报’准确。”“躲”太消极，“逃”又太狼狈。唯独“跑警报”于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。“有位姓马的同学最善于跑警报。他早起看天，只要是万里无云，不管有无警报，他就背了一壶水，带点吃的，夹着一卷温飞卿或者李商隐的诗，向郊外走去。日头偏西时，估计日军飞机不会来了，才慢慢回来。”

在西南大学文学院教授刘宇清看来，“片中的学人，藉由知识抵达了无限的从容，而观众能借电影与前人的心灵对话，由此获得超越的情怀。”就像片中1924年的吴岭澜，在他的年代，理工科叫作“实科”，定义着成功；而文科被叫“虚科”，只通往精神世界。虚科满分而实科“不列”的学生为之困扰，梅校长劝导他：“人把自己置身忙碌中，有一种麻木的踏实，但丧失了真实，你的青春也不过只有这些日子。”这话是说给吴岭澜听的，也是抛向浮躁社会某些世俗成功学的降温贴。

学会于草木鸟兽的观察中，体验一些生的意义

围绕《无问西东》的讨论有太多，并且隐隐中有着变迁。上映一两天，观众的感慨集中于“位卑未敢忘忧国”，集中于“爱情的本质就是有人永远为你托底”，集中于“这影片告诉我们要好好读书”，以及“永远年轻，永远热泪盈眶”。但拉开一段时间想想，这影片如此热烈甚至激烈地被讨论，被贴上“燃”“幼稚的热血”或是“矫情”的标签，原因何在？仅仅是“四时可爱唯春日，一事能狂便少年”吗？

有自媒体人写道，比起没有好好活过就早早离开了世界，“我更怕自己都还没有好好当过青年，就直接跳到了世故、精致利己、没有同情的中年。”影评人史航则说：“借用电影台词，‘从思索人生意义的羞耻感中解放出来’此即该片主旨吧。人生意义毕竟值得思索。”

作为影片的华彩人物，沈光耀的殒命固然是一大泪点，但真正让眼泪溃不成军的，是郭家双胞胎把他的素描本送返沈家。那个全能的优秀男生，他仔细观察过草木春色、河边渔人，也悄悄画下了女生的背影。读得圣贤书的学生，以身许国的热血青年，同样懂得生的意义——这才更让人撕心裂肺。还有片中的陈鹏，他的感人戏份存于为王敏佳托底的刹那，存于他为心爱的姑娘攒银杏叶、攒化妆品，更存于一个容易被忽视的眼神里。1964年，中国自主研发的第一颗原子弹爆炸成功，满载的列车厢里都是欢腾的声音。陈鹏摘下帽子，上面沾满落发。他习以为常了，却在抬起眼触碰到对面小女孩惊诧的眼神时，神情有了微妙变化：从一丝惊慌，到满满的暖暖的笑。无论何时，他对明天满怀善意。

相对而言，当代部分剧情显得有些羸弱。但这个距离我们最近的人物，也引领着同龄人重新审视自我、思考人生。面对两个关于敏感又关键的问题，张果果的回答都是“你猜”。这位闲时玩击剑、把自己藏在面具后的商场精英，此处的不置可否看似职场“盔甲”，又何尝不是因为他的内心其实也在摇摆：“善”与“利己”，哪个才是真谛。

冯至写过：“人每每为了无谓的喧嚣，忘却生命的根蒂，不能在寂寞中、在对于草木鸟兽的观察中体验一些生的意义。”“思考人生”这四个字，在忽而“狼系”忽而“佛系”的世俗里，尤为珍贵，不该被耻笑。

（作者：王彦）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。