▲歌舞片《爱乐之城》讲述一位爵士乐钢琴家与一名怀揣梦想的女演员之间的爱情故事。2017年，该片摘得六座小金人，横扫金球奖及多个国际电影节奖项。图为该片剧照。

“所有这些梦也是你们的梦，你我之间唯一的差别是我能把它们说出来而已。”——沃纳·赫尔佐格

去年，全球大银幕出现了诸多堪称现象级，或具有深远影响力的电影作品，如《爱乐之城》《摔跤吧，爸爸》《敦刻尔克》《比海更深》《寻梦环游记》……回顾这些佳作，我们感动于它们所传递的人类最纯粹的情感，是来自远古的原始信仰，是朴素的生活哲学，是永不褪色的人性之美，是令我们流淌着热泪却感到幸福的力量，是星际迷航、科学幻想、神魔超能所给不了的深沉、隽永的爱。

她已从远方归来，他仍在原地徘徊

当一个才华横溢的男孩和一个同样优秀的女孩相遇、相爱，在遍地美好的洛杉矶开始一场轰轰烈烈的爱情，他们谁曾想过无疾而终。五年之后，她已从远方归来，他仍在原地徘徊。

不是能长相守的才叫做爱情。荷尔蒙的碰撞本就是一场命运的邂逅，而命运往往就像个善变的孩子。去年2月份，歌舞片《爱乐之城》全球同步上映，无数观众在黑暗的影院里偷偷流下泪水，在别人的故事里悼念自己的爱情。这部电影最终席卷了四亿美元票房，拿走六座小金人，横扫金球奖及多个国际电影节奖项。因此有人说，它是继《泰坦尼克号》后第二现象级的爱情片，虽言过其实，却也不失道理。爱情的巨轮极少遇到生死的考验，真正的考验来自于这段漫长的航程，或是在日复一日的颠簸中失去耐心，分道扬镳；或是在丧失危机感的情况下，搁浅于风平浪静。爱情容易变得遗憾，文艺的逻辑是用云淡风轻的情怀来掩饰伤感，而生活的逻辑却是残缺。

片尾一段，多年后，已经成名的米娅牵着丈夫的手，误入了一间酒吧，与塞巴斯蒂安宿命般地重逢。舞台上，塞巴斯蒂安为她弹奏属于他俩的爵士钢琴，在一段长达七分钟的蒙太奇中，他们回到了往日时光，所有的遗憾时刻都在想象中尽数弥补。一曲终了，镜头拉回了现实，米娅起身离开，没有任何戏剧性的反转，这对往日的恋人只用一个对视，便默契地封缄了关于这段岁月的种种。

这大抵是影片最击中人心的段落了。茫茫红尘，谁能保证与谁相伴到老，留下的无非是并肩而行的足迹。梦虽醒了，到底意难平。我们究竟愿意为爱情、为艺术付出多少？放弃，究竟是成长必修课，还是命运中的无可奈何？

▲《摔跤吧，爸爸》

得意也好，失意也罢，生命不缺英雄

曙光中，印度哈里亚纳邦两个留着短发的女孩在乡间小道和田野上奔跑，她们跑过男人们不怀好意的耻笑，跑过同龄女孩的奚落和指指点点。她们渴望像男孩子一样去摔跤，去战斗，在身后追赶逼迫着她们的是父亲严厉的目光，是未及成年或许就要嫁为人妇、成为人母的命运。

宝莱坞“全能演员”阿米尔·汗根据印度摔跤手培养出冠军女儿的真人真事，创作了电影《摔跤吧，爸爸》。这部泪点与燃点齐飞的励志影片，去年创下了全球三亿美元的票房成绩。它在印度本土语境中更具现实意义，直面了当地子女教育、性别歧视、官僚做派、运动精神等一系列问题。

影片中，由阿米尔·汗饰演的父亲马哈维亚·辛格是前印度摔跤国手，对女儿们进行着日复一日无情而残酷的摔跤训练。他不仅仅把自己未酬的理想转移到了女儿身上，还想要为女儿们争取更多的权利和自由，“她们可以自己选择满意的丈夫，而不是等待着被挑选。”夜晚，他偷偷地帮女儿捏腿按摩，到了白天立马又变成一副铁面无情的模样。

像所有励志故事一样，辛格的女儿吉塔最终一扫颓势，摘得了金牌，实现了和父亲共同的梦想。

但并不是每个人都能成为梦想中的自己。人生无奈，现实残酷，没有活成自己理想中的样子，就是失败了吗？

去年上海国际电影节上，日本导演是枝裕和自编自导的剧情片《比海更深》是最受欢迎的日本影片之一。是枝裕和在创作中说道，“我并不喜欢主角克服弱点、保护家庭拯救世界这类的情节，反而很想描写英雄不存在、只有平凡人生活的、有点脏污的世界突然展现的美丽瞬间。”《比海更深》描写的就是平凡人生的困境。正如日本电影大多有一种沉静和克制的美感，喜悦是淡淡的，伤感也是淡淡的，偶尔擦过诙谐幽默，用平静的内心与生活握手言和。

与“马哈维亚”高大伟岸的形象截然不同的是，由阿部宽饰演的中年大叔筱田良多，是一个潦倒而无能的男人。梦想当上畅销书作家的他，在现实中却是一个为三餐一宿奔波的私家侦探，寄希望于通过博彩发家致富。在母亲、儿子和前妻面前，他总是卑微得毫无存在感。

但不幸的良多却幸运地拥有一个好母亲。面对儿子人生的“失败”，这位母亲没有任何的责怪和轻视，而是努力地开导他去放下失意、宽恕自己，同时又努力修补良多和前妻、孩子间的关系，让他们也能像自己一样去理解他、原谅他。平凡的人生，总会有那么些粗糙坚硬难走的路，这位豁达通透的母亲选择张开双臂拥抱苦难与困顿，用柔软的态度去面对生活，让黯淡的日子也有一蔬一饭的温暖。

▲由迪士尼与皮克斯联手打造的《寻梦环游记》，以绚丽流畅的画面，旖旎的墨西哥风情，悦耳动人的配乐向观众展现了好莱坞成熟的动画工业，但该片最为人称道的，还是感人至深的家庭叙事。

当你无法回家，家会为你而来

2017年度最佳动画长片当属由迪士尼与皮克斯联手打造的《寻梦环游记》。绚丽流畅的画面，旖旎的墨西哥风情，悦耳动人的配乐向观众展现了好莱坞成熟的动画工业，但该片最为人称道的，还是感人至深的家庭叙事。墨西哥男孩米格，在亡灵节当晚误入死去之人的世界，在那里，他和自己的高祖父埃克托意外相遇，并解开了绵延家庭几代人的心结。

米格对于音乐梦想的追寻，只是故事的冰山一角，在海平面下，还有一个更加宏大深邃的命题：家庭历史，更甚至，生死观。“死亡并不是永别，遗忘才是”——《寻梦环游记》的催泪台词，实在令人难忘。当米格回到现实世界，对着太奶奶弹唱起埃克托常常唱给她听的歌曲《请记得我》时，太奶奶可可颤抖着翻开书本，找到了藏在书页里的父亲的老照片，记起那份不曾改变的爱和思念。埃克托终于“回家”了!梦想和家庭终于在此刻达成了和解。明明知道最终是团圆结局，此刻观者仍止不住奔涌而出的眼泪。

当你无法回家，家会为你而来。

▲克里斯蒂安·诺兰执导的《敦刻尔克》以残酷的二战历史为背景，聚焦个体在灾难面前的命运沉浮。

同样是有关“回家的故事”，克里斯蒂安·诺兰执导的《敦刻尔克》以残酷的二战历史为背景，聚焦小人物在灾难面前的命运沉浮。这部影片日前登顶由《纽约时报》评选的年度十大佳片之首，并进入美国电影学院发布的2017年十佳电影名单，是2018年“冲奥”的大热门。

二战期间，34万英国士兵在敦刻尔克海滩上被德军包围，和家园仅隔着一条海峡。时任英国首相丘吉尔下达了名为“发电机计划”的军事撤退令，希望被困的士兵中能有3万到4.5万人得救。这本是一次穷途末路的止损行动，却因为有大批英国民众自发驾驶民用船只加入营救，最终从敦刻尔克生还的人数比丘吉尔预测的多了10倍。

影片结尾处，当士兵杰米和他的伙伴经历了一次次死里逃生，惊魂未定地踏上祖国的土地时，原以为会遭到人民的辱骂和嘲讽，但最终等到的却是笑脸和佳肴。士兵们羞愧难当，“我们只是撤回了家乡，逃回了祖国，你们为何如此兴高采烈？”老人不停地往他们手里塞上啤酒，“这就够了，回家就好”。

电影绘就生命的不安与纤弱，但也绘就生命的壮美。2017的银幕之光，还有很多，观众席中，你我的泪点也不尽相同。电影就是这样承载着无数人生的痛与爱，深不可测的命运和变数，以及每个人独一无二的秘密。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。