▲ 上海市胸科医院心血管外科主任医师张卫

【编者按】

30年的银蛇奖，走出7名院士，更有一大批杰出的首席科学家、学科带头人、著名教授，有的人还转型为管理者，成为高校校长、各大医院的院长、各级政府部门的当家人……银蛇奖成为他们发展道路上的一个重要台阶。作为银蛇奖发起单位之一，《文汇报》App开设“沪上名医”专栏，选登银蛇奖得主的精彩故事、奋斗人生。

还有两年，张卫就要退休了。对曾经获得过的荣誉，他已觉得十分遥远，提及当年同一批进上海市胸科医院的那些人，也想不起现在还有谁仍留在医院里。和手术无关的事情，大部分也就和他无关。他曾经“疯魔”一样地尝试各种手术方法，他的成功并非偶然，也很难复制。有人曾经统计过，张卫的手术成功率是98%，只要他出现在手术台边，整个手术团队就像是吃了定心丸。

张卫这一辈子唯一做的一件事，就是留在上海市胸科医院心血管外科当医生。他说：“一辈子做成这一件事，我心满意足。”

高考志愿，全填医学

1977年12月，张卫被西安医学院录取。其实他当时有更多的专业选择，但他全都视而不见，在填报高考志愿时，所有的选项都填了医学。以他的成绩，只要发挥正常，他肯定能考上向往的学校。

张卫的父母在上海解放前就已经是大学生了，张卫的女儿现在是上海交通大学的MBA，除了头痛脑热的时候，医院对于他们而言，只是一个遥远而模糊的影子。

女儿问过张卫：“爸爸，你当初为什么会选择读医科？在你之前，我们家没人读医，在你之后，估计还是只有你一个读医。”

是啊，当初为什么一门心思就想做医生？

张卫小的时候，因文革因素有段时间居住在陕西山区。清苦的日子既磨砺了他不服输的性格，也折磨着他单薄的身子。有段时间，张卫经常被送到医院去，站在白大褂面前，他服服帖帖。那时候大人们要么是穿灰色的中山装，要么是穿绿色的军装，白大褂绝对是一抹神秘又神奇的亮色。就这样，填志愿的时候，张卫的眼前浮现的，是自己穿上白大褂后帅气的样子。

20世纪80年代在上海做医生的时候，经历了留学潮、下海热，甚至流传“拿手术刀不如拿修脚刀，研究导弹不如卖茶叶蛋”的说法，很多同时代进医院的人都走了。

张卫说：“我不是没有动摇过，甚至还做了一些准备，去考了托福。”张卫最终没有离开医院，也没有离开他所热爱的手术台。20世纪80年代后期，张卫再一次认真思考了为什么做医生这个问题，他仍然认为医生是最适合他的岗位，手术台是最能展现他才华的舞台：“我没有其他技能，又想不做一个庸庸碌碌的人，那么就认认真真地去做一个医生吧。”

仰望前辈，路还很长

1983年1月，刚从西安医学院毕业的张卫带着做医生的憧憬，来到上海。张卫在北京出生，在西安成长，对他来说，上海既是陌生的，又是亲切的：“父母都是上海人，家里都说上海话，去上海工作，语言环境没问题。”

张卫被分配到上海市胸科医院的心血管外科工作。上海市胸科医院成立于1957年，建院时就有心血管外科，张卫初来乍到，整个科室正处在新老交替的阶段。用当时很多前辈的话说，解放后的第一代名医已经不来了，第二代名医也慢慢从临床退下来，张卫十分景仰的心血管外科老主任潘治1988年退休后去美国定居。

张卫说：“潘主任是公认的开刀好、文章好、口才好、外文好，对于我们这些小医生来说，这就是一座远远仰望的大山。”

邱兆昆比潘治年轻12岁，他是上海市胸科医院心血管外科的又一张王牌。张卫说，邱主任最让人佩服的，是他的“救火能力”，即手术台上的应变能力。20世纪八九十年代的心血管外科手术，每个月都会有几次把病人的胸腔打开后，手术却进行不下去的情况，碰到这种“下不来台”的局面，基本上都是邱兆昆出手解围。

张卫所在的小组，有一次上了手术台，把患者胸腔打开后，按步骤建起体外循环，张卫却发现手术做不下去了，患者的病因是“三房心”，在当时这是一种罕见病，作为一个年轻医生，张卫从未做过这样的手术。依照既定的操作流程，患者心脏已暂时停止工作，片刻的犹疑，都将威胁患者的生命。邱兆昆又一次来“救火”，最终化解了这次手术台上的危机。

张卫说，“三房心”的手术过程不复杂，现在已经有了成熟的经验，但在20世纪八九十时年代，相似的病例十分罕见：“我查过文献，胸科医院在这之前只做过一例，还失败了。”张卫并不知道邱兆昆当时是如何做到的，他忽然想起在西安求学时一位老医生曾对他说过的，作为一名外科医生，缝针缝得好，打结打得好，都是应该的，最难能可贵的，是应变能力。

养成这种应变能力，非一朝一夕之功，只有经历过手术台上的百折千回，才有底气处变不惊。和一些专家很少做“复杂手术”不同，到处“救火”的邱兆昆，让张卫看到了身为医者的良心和责任，也看到了一个心血管外科医生的“大心脏”。

1989年，29岁的张卫晋升为主治医生，他知道自己在心血管外科，还有很长的要走。

敢做手术，不留后路

1978年4月，瑞金医院成功完成了中国第一例原位心脏移植手术，患者在手术后存活了109天。彼时，张卫在西安医学院入学只有2个月。后来，北京，哈尔滨，福州等地也陆续完成了心脏移植手术，20世纪90年代中期，上海市胸科医院在上海市卫生局的关心下，开展了第一例心脏移植手术。此时，张卫年轻有为，冲在第一线。

从学习交流，到动物实验；从方案制定，到保障实施；从手术施行，到术后护理，张卫全程参与，他编写的《心脏移植操作规范》，将每个步骤都精确到了分钟，甚至连救护车闯红灯、医院电梯运行都计算在内。那次手术做得很成功，卫生局领导还特批的24小时国际长途专线（又称“求救专线”）也没派上用场。患者在手术后存活了200多天，刷新了当时的纪录。

张卫这个名字，开始出现在上海的各大媒体上，连门房间的阿姨都知道张卫又上电视了。在心血管外科，张卫的手术量并非最多的，但接触的门类却是最广的，很多人说张卫什么手术都敢做，越是难的，他越是劲头十足。当时的评价是，张卫未必每个单项都突出，但全能成绩肯定名列前茅。

有人问张卫，为什么总挑难度高的手术做，不给自己留退路。张卫说，把胸腔打开了，就没有退路，那就去找一条出路，不给自己留退路，就是为了给患者找出路。

“擅长心脏瓣膜疾病的外科治疗；各类心脏瓣膜置换，特别是二尖瓣和三尖瓣的成形手术；先天性心脏病的外科治疗；胸部大血管疾病的外科治疗，特别是对升主动脉瘤和降主动脉瘤；冠心病的外科治疗，包括不停跳下微创冠脉‘搭桥’和体外循环下停跳‘搭桥’；终末期心脏病的外科治疗，有心脏移植和心肺联合移植经验。”这是上海市胸科医院官方网站的“名医风采”栏目对张卫的部分描述文字。

在“名医风采”栏目中，张卫是少数几位身着手术服拍摄肖像照的名医之一。这么多年过去了，他还是喜欢站在手术台上的感觉，他还是喜欢这身打扮。张卫带着10多个研究生，他是医院里有名的严师，在他的指导下，其中一名研究生有6篇学术论文发表在国际权威SCI杂志上，而且有一半是发表在美国心血管外科临床研究的顶级期刊上。

但张卫对年轻医生的要求是，把临床医生的本分做到极致，要把治疗方案当成学术课题来研究，把手术当作艺术品来完成，把术后患者和患者家属对我们的评价，当成学术论文影响因子来重视。“我能教你们的，就这么多。”张卫说。

医院门前的淮海路早已不复20世纪八九十年代时的模样。站在淮海路上，眺望医院气派的大楼，张卫有时会看得出神。一辈子做成一件事，是值得骄傲的。如果重回起点，填报高考志愿，他仍会选择从医。

名医简介：

张卫：

主任医师，硕士研究生导师，享受国务院政府特殊津贴，国家临床重点专科学科带头人；担任亚洲胸心外科学会委员，中国医师协会心血管外科分会全国委员，中国医师协会心脏瓣膜学术委员会全国委员，中国医师协会心衰治疗学术委员会全国委员，中华医学会上海心胸外科分会委员，中华医学会上海心血管外科分会委员，《上海交通大学学报》（医学版）特约审稿人，《复旦大学学报》（医学版）特约审稿人，中国人民解放军军队医疗成果奖军外评委，中华医学会全国医疗事故鉴定专家，上海市医疗事故鉴定专家。

主攻心脏瓣膜外科，在二尖瓣成形治疗退行性二尖瓣关闭不全领域，达到世界领先水平，研究成果分别发表在美国顶级心胸外科杂志JTCVS和ATS 上，参编专著3部，发表学术论文40余篇，SCI杂志7篇，获上海市临床医疗成果奖等荣誉。

作者：徐进
编辑：沈湫莎 陈曦（实习生）
责任编辑：任荃

*文汇独家稿件，转载请注明出处。