▲梁晓华教授查房

癌症很凶，但癌症患者的结局有时却也出乎意料。

“八年了，八年了，一个肿瘤末期的患者竟然活过八年了！”近日，上海华山医院收到一封患者来信，信的开首就难掩激动。原来，连患者本人都不敢相信能打破医学权威的预判，八年前医生判断她最多活三个月，如今，她快要过患癌重生后的“8岁”生日了。是什么力量让她活了八年？

乳腺癌，预判生存期三个月

在华山医院，大家管这名老病友叫何阿姨。对她来说，2011年8月是难忘的。那年夏天，她下楼时突然感觉腰疼，以为是腰椎旧病复发，就去医院做了核磁共振。当场，医生就委婉地请她进一步检查肺部和肝部，“最好全身都检查一下”。

“我心里咯噔一下。”联想起半年前摸到的乳房肿块，何阿姨赶紧做了全身PET/CT，结果提示“左乳腺癌全身广泛骨、肝代谢异常”，不仅有癌，且已转移。

经活检，她被诊断为“左乳浸润性导管癌”，肝骨转移，4期，最末期。

“肝转移是弥漫性的，就像把芝麻洒在肝上，到处都是。”何阿姨回忆，当时，医生给出的预期生存期是一至三个月。

如果情绪有颜色，那一刻这家人的情绪是黑色的。这家人开始频繁出入医院，遗憾的是，一家家医院都地委婉地告诉家属：不能手术，不能化疗，无能为力……

眼看生命倒计时之际，何阿姨找到了华山医院肿瘤科主任梁晓华。仔细看完全套检查报告，梁晓华沉默了一会儿，说了一句话：“让我们尽努力吧！”

“这句话慰籍了我家人的心，至今温暖着我！”何阿姨回忆这一幕依旧感动，“中国有一句话‘人凭精气神，运转天地间’，我也要有‘精气神’，因为它是一个人生命活力的凭依。”

癌情反复发作，始终没人放弃

围绕这个病例，梁晓华与周鑫莉、黄若凡等医生反复研究检查报告、病情状况、耐受情况。经充分探讨，他们制定了一套周密的治疗方案。对于疗效，梁晓华对何亦平也很坦诚，他说：这个方案如果能成功，最好；如果不行，情况也可能会变差，希望她理解。

“既然医院接受我了，就该相信他们。”何阿姨这样说。

幸运的是，她对化疗药物很敏感，治疗起效了：腰痛症状缓解，肝酶下降了，肿瘤指标明显下降，病灶有缩小趋势。“我太高兴了！医生也是，他们说是我命大，但我知道，为了这个治疗方案，他们花了很多心血。”就这样，何阿姨跨过了鬼门关，成了大家眼中的“奇迹”。

直到2015年，何阿姨出现睡眠障碍，反应变慢，无法行走，肿瘤指标再次上升，核磁共振提示，肿瘤发生颅内多发转移。“终于到了这一天。”这次，她没有慌，“每天都像是赚回来的，而且感觉有这些医生在，就不那么害怕了。”

这次，梁晓华医生团队给予了她头部放疗联合口服化疗的方案。一段时间后，睡眠有改善，可她依旧不能行走，肿瘤指标再次上升，颅内转移再次进展……通过多学科会诊，2016年9月，医疗团队再次调整治疗方案，两个月后，何阿姨的肿瘤指标重回正常，颅内病灶终于获得控制。

2018年初，她的病情又严重复发了，这次，黄若凡医生和葛蒙晰医生用尽多个方案，仍不见效，情况已超出现有医学治疗范畴。在医生的建议下，何阿姨做了基因测试，医生根据测试数据和病情重新制定适合治疗方案，所幸，见了效果。

见效、复发、再见效、再发作……这八年，这群医生与这名患者反复面对着癌情的如此轮回，但不论患方，还是医方，都没人说放弃。

信任的力量创造生命奇迹

为判断治疗效果，肿瘤领域有一个“五年生存期”之说，即当患者活过五年后，被认为癌情基本控制。所以，从第五年后，何阿姨开始给华山医院写信，对华山医院肿瘤科的医生护士，她如数家珍：周鑫莉医生善于沟通，在走廊偶遇患者时，她会主动招呼询问治疗情况，使患者感受来自副主任温暖关心；詹琼医生爽朗率直，每次住院时都要仔细触摸一下我淋巴结的大小；黄若凡医生虽然个子高大，但腼腆和蔼，曾亲眼目睹他对濒临死亡患者抢救全过程，他竭尽全力，流汗满面……

今年，是她给医院第三次去信了。她这样写道：2019年快要过半，而我的病情仍在发展，但每每看到肿瘤科医生们为了我们奔忙，一次次探索、研究新的治疗方案，你还有什么理由放弃自己？

患癌八年，何阿姨对患癌这件事有自己的认识，她说，“癌症病人就像房间里的一支蜡烛，如果你心里是明亮的，坚强的，周围人都是支持、鼓励你的，你就会慢慢地把整个房间点亮。相反，如果你自己先暗淡下来了，那么慢慢地整个房间的光都会熄灭。”

癌症晚期患者活过八年的，不算常见，但也并非罕见，除了医学技术的力量，还有什么让这些病例一次次创作奇迹？梁晓华主任脱口而出两个字：信任。

“像何阿姨这样晚期肿瘤，治疗是一个非常长期的过程，这个医治过程并非不存在冒险，只是在此期间的每一步，他们都与病人、家属认真沟通，病家信任，医生就放手一试；但如果病家犹豫、怀疑、放弃了，那就很难继续下去。”梁晓华坦言，类似的病例，通常靠医生的努力，按最标准的诊疗规范来治疗，或许可以达到90分的治疗效果，而像何阿姨这样，达到100分甚至超过100分的，靠的是医生和病人共同的努力。这就是医患互信的力量。

作者：唐闻佳 刘燕
编辑：李晨琰
责任编辑：唐闻佳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。|图：院方供图