借助于汇文堂的辐射力，主编《册府》的浪人青木正儿，逐渐在学界拥有一定的话语权。1919年5月，梅兰芳赴日公演的那一个月，青木正儿生了一场大病，从脾脏到胃出现严重不适，他戒掉了最爱的酒精，病体沉重，躲在京都郊外的田舍中，着迷地阅读中国的新文学期刊。虽不曾到大阪观看梅剧，但是他通过阅读《新青年》等刊物，了解1917—1918年钱玄同、刘半农、胡适、欧阳予倩、张厚载等人关于改革传统戏曲弊病的论争。在这场戏剧改良论争中，梅兰芳的古装新戏作为改良运动的成功例子，屡被提及，振兴昆曲也是知识分子提出的改良药方之一。因此青木正儿在《梅郎与昆曲》文章中提到“近来昆曲渐现复兴机遇，我感觉到这是中国戏曲振兴的前兆”，以及对梅兰芳学昆曲的赞许，其实皆在回应《新青年》上的“改良旧剧”论争。

在《品梅记》的诸位作者之中，出版者大岛友直与青木正儿的关系最为密切，联系以二人经常结伴观看日本演剧的交往史，可以推想，青木正儿也是1919年出版《品梅记》的幕后推手。因为日本的中国戏曲研究者之中，只有他，对于现场观剧抱有兴趣，所以1912年他才会对王国维“仅爱读曲、不爱观剧”的回答产生极大的抵触情绪。

不入梨园观剧，似乎是当时中日学者的普遍风气，就连自号“顾曲老人”的狩野直喜，两度留学北京，居华时间近三年，他在《品梅记》中自称，“虽然长期浸淫于中国传统的杂剧传奇，但还从未仿效过那些裘马少年出入于戏院，也并未欣赏过彼地优伶的曼舞妙音”（顾曲老人：《观梅兰芳的〈御碑亭〉》）。青木的后辈、京都大学的神田喜一郎也说，“我平生对日本戏剧尚且无甚兴趣，那么对语言和动作迥异的中国剧就更加一窍不通了”（神田喜一郎《观赏梅兰芳》）。本来对中国场上之曲不感兴趣的大学者们，主动走出京都的书斋，组团到大阪观剧，之后尽管“分外为难”，每位学者还是交上观剧感想的作业——汇文堂主人大岛友直能够在1919年做成这件事情，靠的是十几年来书店与京都学者在输入汉籍事业上的合作交情，以及已经成长为新一代学术领袖的青木正儿手上拥有的人脉关系。

《品梅记》的装帧十分切合梅兰芳的艺术特点：梅红色的函套，书封正背面有两幅正红底色的版画，传神地摹刻出梅兰芳《天女散花》“离却了众香国，遍历大千诸世界”的戏剧场景。版画左隅的“迷”字钤印，其实是青木正儿留下的记号。青木崇尚老庄，故取《庄子·人间世》“迷阳逸阳，无伤吾行”一语，自号“迷阳道人”，寓追求精神自由，不为礼法束缚之意。他在中国书画方面也有很深的造诣，当时正沉迷于乾隆时期扬州画家金农（号冬心）的古拙画风之中，正在写作《金冬心之艺术》一书（1920年汇文堂出版），《品梅记》封面版画即为这段时间研究之余的技痒之作。

青木正儿手绘版画，在风格上颇得金冬心之神韵，他对此颇为自得。1920年10月26日，青木把《品梅记》《金冬心之艺术》二书寄给胡适，信中说，“现在我要在《支那学》志上绍介先生们大家讨论改良旧剧的地方，所以把这个书籍寄给先生供一叹。”胡适在11月18日回信中说：“我看《古拙论》及先生画的《品梅记》封面，知道先生确是有心得的。” （《胡适遗稿及秘藏书信》第42集，黄山书社1994年版，第627页）

作者：吴真
编辑：刘迪
责任编辑：李纯一

*文汇独家稿件，转载请注明出处。