青木正儿1887年2月14日出生在山口县一个汉方医生的家庭，1908年从熊本的第五高等学校毕业，听闻著名作家幸田露伴（1867—1947）当时担任京都帝国大学（以下简称“京都大学”“京大”）的“国文”（日本文学）讲师，于是前往京都，考上刚刚设立的文科大学（京都大学文学部）。青木是京都大学第一届攻读文学学位的学生，狩野直喜、铃木虎雄的开山大弟子，不过他却是在来自东京的幸田露伴引领下，踏上中国戏曲研究的学术道路。

幸田露伴是“把中国小说戏曲之研究带入近代学术行列”的日本先行者，1887年曾研讨《水浒传》作者的问题，1895年写作长文《元时代的杂剧》，最早系统介绍14部元杂剧。虽然幸田与青木的师生缘只有京大的一年，期间青木撰写小说并得到幸田的写作指导，还在老师的熏陶之下，大量阅读江户文学的俗曲与小说，尝试着将《西厢记》的第十折，依照日本净琉璃的剧本格式进行改编创作。1909年秋天，幸田露伴返回东京，青木亦放弃小说创作的梦想，转而跟随狩野直喜，依照《北曲谱》《中原音韵》等书，一词一句地训读曲文。

狩野直喜（1868—1947），字君山，本来从事儒家经学研究，1900年留学北京之时，受到古城贞吉的影响，开始着意俗文学。1908年他兼任京都大学文学讲座教授之后，开设“支那文学史”课程，每年讲授元曲，直至退休。狩野将经学研究的训诂学引入戏曲研究，讲究用汉语读音对字词进行“直解”释读，开创京都戏曲研究新路径；而幸田露伴所代表的东京戏曲研究，则更注重以日本文学立场翻译、鉴赏。青木正儿很快折服于狩野的读曲方式，日后对于幸田露伴的元曲研究加以“素人艺”（外行）的较低评价，又推许狩野直喜为日本元曲研究的鼻祖说：“对于当时的日本人，准确阅读这类元代歌剧的剧本是一件极其困难的事情，即使是森槐南、幸田露伴等该领域的开拓者，也不及君山对元曲的理解深刻。”（青木正儿：《狩野君山先生与元曲与我》）

经过一年半的读曲，1911年8月，青木正儿提交毕业论文《元曲研究》，成为京都大学首批中国文学科的毕业生。同年秋天，罗振玉、王国维因内藤湖南、狩野直喜的邀请，客居京都，王国维开始写作奠定中国戏曲史学科的《宋元戏曲史》。1912年2月，青木正儿到京都田中村拜访王国维，毕业不到一年的青木，亟盼从王国维那里获得指点，然而“问他中国戏剧，答曰一向不喜欢看。问音乐方面，答曰不懂音乐”。“先生是朴学之人，缺少艺术氛围，我有些失望，便告辞了。”（《王国维先生追忆》）

青木正儿自小就对音乐抱有浓厚兴趣，他会弹奏西洋的曼陀林，亦深谙日本传统的三味线。大学期间他还自学德语的音乐教材，将西方音乐理论与元曲研究结合，毕业论文第七章将“燕乐二十八调”译成西洋的五线谱，这在明治时代可谓是开创性的研究方法、绝对的前沿研究。王国维的冷然回答，让“戏曲研究之志方盛”的青木正儿觉得不可思议——研究戏曲，怎么可以不爱看戏也不爱音律与度曲？

青木正儿后来在《支那近世戏曲史·自序》懊悔道：“余年少气锐，妄目先生为迂儒，往来一两次即止，遂不叩其蕴蓄，于今悔之。”此言不免有些老于世故的“悔其少言”。青木出道十几年的学术与行事风格，均带有明显的作为京都开山大弟子“开研究风气”之自觉意识。比如1925年他再访王国维，受到王氏“明清之曲，死文学也”评语的刺激，立志为明清戏曲史编写一部专史，历五年而撰成与王国维《宋元戏曲史》争辉的《支那近世戏曲史》（东京弘文堂1930年出版）。传统的日本汉学家对于中国学者，多少都有些自愧不如之感，青木正儿则不然，他在研究上不仅未受王国维的影响，反而愈战愈勇，提出“研究法的善恶，在于人的头脑。领域的开拓，在于人的眼光”（《汉文直读论》）。

作者：吴真
编辑：刘迪
责任编辑：李纯一

*文汇独家稿件，转载请注明出处。