1919 年4 月26 日，梅兰芳率团首次东渡日本公演。在东京的帝国剧场连演12天大获成功之后，5月19、20日，梅兰芳在大阪中央公会堂演出两场京昆选段。京都的汇文堂书店主人大岛友直，一向热心赞助汉学研究，他一手策划了京都的学者组团到大阪观戏。1919年9月15日，汇文堂发行《品梅记》一书，刊登此次集体观看梅剧的14篇剧评，这也是日本学者讨论中国戏剧的第一部评论集。才过了四个月即出版“品梅”专书，一百年前的出版速度似乎完胜2019年。该书共有14位执笔者，除了汇文堂主人和文求堂主人两位书商，其他作者皆为当时在文史哲领域研究精深的日本著名学者，比如内藤湖南、狩野直喜、铃木虎雄、滨田耕作、小川琢治等5位“京都学派”的创立者。

这本京都知识人朋友圈的品梅专书，并未按资排辈进行编排，打头的第一篇文章，是时任同志社大学讲师的青木正儿（1887—1964）所写《梅郎与昆曲》。14人之中，青木年齿排序第十一，他因身染沉疴，当日并未前往大阪观剧，然而却第一个交稿，6月15日即将文章交与汇文堂。《梅郎与昆曲》向日本读者普及皮黄（京剧）与昆曲的历史沿革和文学价值，算是《品梅记》的导言。青木主张“舍当今流行之皮黄而取昆曲”，寄语当时正在复兴昆曲的梅兰芳说，“剧界新兴之重任难道不正负于此郎身上吗？”青木又认为戏曲的价值在于剧本的文学性，并在文章结尾说出了《品梅记》全书最为辛辣的点评——

奋进吧！兰芳君！也许你那迷倒观客的眉目是无敌武器，但仅靠向客人送秋波并非真艺术，在唱工、做工上进行大革新才是正事。我已经拜读新曲的脚本《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《天女散花》，如果新曲是这种水平的话，着实令人不安，不要说临川、渔翁的作品，就连古代无名之作都比不上呢。（青木正儿：《梅郎与昆曲》，李玲译：《品梅记》，文化艺术出版社2015年版，第19页）

七年之后，青木正儿到中国留学，针对当时北京剧坛，再发辣评曰——

乾隆以后，相公流行而昆曲亡，今北京女角一枝独秀，狂热捧红女演员的愚辈众多，谭叫天逝而天下秋，谭派嫡嗣余叔岩的拿手戏遭到冷落，却对梅某的眼珠大声叫好，令人大倒胃口。（青木正儿：《竹头木屑》，王青译：《两个日本汉学家的中国行记》，光明日报出版社1999年版，第124-125页）

从1919年的《梅郎与昆曲》至1964年辞世，青木正儿在多篇文章中表达了对梅兰芳舞台艺术的批评。这种刺耳的声音出自20世纪日本最重要的中国戏曲研究者，有些突兀，却又无法回避。以往中日戏曲史研究者或是采取“默杀”态度，或是究之于青木“立异为高”的文人积习，称之为“历史的局限”。隔着一百年的时光，我们与其悬揣青木正儿的戏曲观，不如尽力钩沉一些片断资料，设身处地想像一下，那个大声发出“奋进吧！兰芳君！”的32岁年轻学者，他为何不满，他又为谁鼓气。

作者：吴真
编辑：刘迪
责任编辑：李纯一

*文汇独家稿件，转载请注明出处。