业师是一位大家，更算得上杂家。上至天文地理，下及人间冷暖，都能著书立说，通篇头头是道。前一阵，他微信call我，称腹部不适，急需科普医学常识，为此我俩通话近一个小时。他的结束语是，病到门前，方知医生朋友竟难觅。

我的另一位亦师亦友的院士前辈，还是正儿八经的中国作家协会会员，也就是公认的科班作家。作为文青的后学，一直仰视其为学、为文的成就。他在《一个医生的非医学词典》中，突破了传统医学训练造成的职业拘谨和封闭意识，尽显人文关怀和探索求新的精气神。

文章直白。“医院”：病人的十字路口。“医生”：一些病是不需要治的；一些病是治不好的；只有某些病是可治或可治好的。因此，我们只是有时治病；常常只是帮助；却总是安慰。 “尿控”：就是控制排尿，如控制不佳，即为尿失禁。

“尿控”能力因人、因年龄而异！所谓幼稚，就是既憋不住尿，也憋不住话。所谓不够成熟，就是憋得住尿，却憋不住话。所谓成熟，就是既憋得住尿，也憋得住话。所谓过度成熟，或者衰老，就是憋得住话，却憋不住尿了。院士善思辨，直奔与医学相关的现实、伦理、尖端、常识、人性等主题，是为学界头牌。

中国传统文化源远流长，翻检古老的笔记、传奇和话本，真能辨别医药疾病的文字，至今尚存哲学与科学争议，但字里行间利用人间疾苦，兜售道德宣教的言下之意，倒是不计其数。故此，作为医学史研究的当下价值，便荡然无存。

即使像《红楼梦》这样的扛鼎大作，想象其担负着融汇了百家学说的宝典式重任，也真是红学家们难为了曹雪芹，这位集小说、诗词、丹青、食色各类通识于一体的大牛，虽在第10回和第52回，勉强论及生理与心理，药性的内外适用环境等肤浅内容，但明显缺乏驾驭医学核心关切的基本功。

在这里，医药只是作者的布局。比如第8回宝钗制备“冷香丸”，无非是脚注其个性“难弄”的道具而已。冷香丸配方奇特却丝毫不见药理逻辑，果真服其治病，势必耽误病情。常人10年都未必能配制的药丸儿，即使宝钗花几年做成了。吞用的当口，还留着坑，“若发了病时，拿出来吃一丸，用十二分黄柏煎汤送下”。这是制药还是折腾？

“春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊，于次年春分这日晒干，和在药末子一处，一齐研好，又要雨水这日的雨水十二钱，白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱”。

从这层意义上讲，古典传承的取舍，倒是民间写本最有价值。新疆出土的唐代文物残片《治一切眼方》（现藏日本龙谷大学图书馆，日方整理者将其冠名“药方书断片”，大谷1390号）显示，至迟距今1500年，先人们已经将药用液体涂抹眼部，治疗疾患。按学者陈明的考证判断，“可能是汉译的胡语医书”，“也可能是对胡方的吸收与加工”。

同样，新疆阿斯塔那506号墓葬出土的《 唐人写疗眼方》，则是东西方眼科知识混合后的药方，其内容注重眼疾与内治的关系，警告患者“忌冷水、忌光、忌酢、忌酪”。中原日常食物中，缺少发酵乳制品。据此特征得以窥视判断，华夏西域是东西方医学知识交流的桥梁。黑字论病，此乃实证。

《唐人写疗眼方》

《治一切眼方》

作者：方益昉
编辑：任思蕴

*文汇独家稿件，转载请注明出处。