陆羽对水也很有讲究，他是最早讲水的。他说，山水上，江水中，井水下。不要死水，要活水。有关陆羽评水，晚唐张又新写了《煎茶水记》，可是《煎茶水记》讲的事情可能有问题，其中引用的陆羽的话，可能是张又新自己编的。欧阳修两次写文驳斥张又新，说陆羽认为不要喝瀑布水，是因为瀑布水夹泥沙而下，并不好，他骂张又新“妄狂险谲之士，其言难信”。后来很多有关茶道的人都批评张又新。

可是不管怎么样，有一些泉水，在唐朝被认为是最好的。唐朝品茶有一句俗语：“扬子江心水，蒙山顶上茶。”但是今天人们好像完全不知蒙山顶上茶，这是因为蒙顶山茶到宋朝以后就完全没落了，到了元明，大多数人包括文人雅士都不知道。关于扬子江心水，我去考察过，扬子江心水现在在镇江，依据是，明朝时，金山寺还是在江心的，因为长江水向北面冲刷，南面就一直淤积，导致金山寺今天位于镇江。天下第一泉也是在镇江。“天下第一泉”很多年前疏通过一次，可是现在泥沙淤积，虽然底下有泉眼，一直冒水，但是这个水没有人敢用了。无锡的第二泉是稳坐第二，从来没有异议，大家熟悉的二泉映月就是无锡人阿炳在那边作的一首曲子。至于第三泉，也有说法称杭州虎跑泉第三，第三泉大概也是不敢喝的。

唐朝人标榜的名茶跟我们今天讲的不一样，陆羽讲的地方是他去过的地方，即现在中原一带，从陕西、关中、长安，到湖北、湖南，沿着长江一直下来，他还曾住过今天天目山一带。他提到峡州有许多茶，比如，峡州碧涧茶直到明朝末年还非常有名，在苏州、常州一代，富豪之家还有喝碧涧茶的，这在一些不是正史的记载里有所反映。

唐代的极品名茶有很多，剑南有蒙顶石花，或小方，或散芽，号为第一；湖州有顾渚紫笋茶；东川有许多好茶，大多在宜昌一带，峡州有碧涧、明月、芳蕊、茱萸寮……而“浮梁之商货不在焉”，这句话的意思是江西出很多茶，可都是商货，是大路货，虽然多，但都不是好茶。关于天下第一蒙顶茶，古人很清楚地讲了贡茶是蜀地的蒙顶茶最好。白居易、孟郊喝蒙顶茶，都写了诗。《琵琶行》里特别讲到了“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船明月江水寒”。诗中女子“名属教坊第一部”、“妆成每被秋娘妒”，白居易觉得琵琶女跟他命运很像，这么有内涵的人，最后落到了这个地步。他写浮梁茶，就是大路货商品茶，里面就有暗含意义。白居易除了喝蒙顶茶，他还喝别的，“醉对数丛红芍药，渴尝一椀绿昌明”，这是北川一带的茶。蒙山在雅安一带，昌明在汶川一带，唐朝最好的茶产在地震带。卢仝有诗云“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花”，又说“安得知，百万亿苍生，堕在颠崖受辛苦”。他希望上书朝廷，劝皇帝别再喝这样的好茶，老百姓都要苦死了。我们看到现在日本的茶打出来的泡沫都是绿色的，中国的皇帝“更胜一筹”，他们要求清明以前就去采茶芽，还要找白的，打出来的沫沫是泛青的白色。但为着这样的追求，几万人赶到山上采茶，后果是民不聊生。

明朝茶学问最高的是许次纾，他写了一本《茶疏》，其中提到蒙顶茶当时都没有了，到四川都喝不到。今天我们熟悉的有名的茶，都是明朝以后的茶，比如龙井、碧螺春、普洱，唐朝的茶全部都没落了。宋朝的时候，制茶中心移到了福建，有了武夷茶，可是武夷茶到了宋朝后也没落了。宋朝喝的武夷茶，和我们今天喝的又不一样——今天的武夷茶是明朝末年开始的。最有趣的是，到了21世纪，历代名茶全部都出来了，大家很幸运，生活在一个美好的时代。

（节选自《陆羽与茶道审美——郑培凯在上海图书馆的讲演》，刊2015年11月8日《文汇报·文汇学人》；郑培凯，台湾大学外文系毕业，辅修历史，耶鲁大学历史学博士。曾任教于纽约州立大学、耶鲁大学、佩斯大学、台湾大学、台湾清华大学。1998年在香港城市大学协办中国文化中心，并担任主任及教授。著有《中国历代茶书汇编校注本》《茶道的开始》等。）

作者：郑培凯
编辑：刘力源

*文汇独家稿件，转载请注明出处。