*我看到很多钢琴家走捷径成功了，真的有点灰心，这给年轻人带来什么样的影响。

*我不知道该怎么鼓励年轻人，因为我自己的生活别人都觉得很苦，仅仅只能满足基本的生活需求而已。

*我弹了一辈子巴赫，但是等我离开这个世界的时候，我想放莫扎特，因为他的最后一首曲子和第一首曲子是一样的，他一辈子都是孩子。

*我最反对摇头摆尾、挤眉弄眼，觉得这样就是弹的好钢琴，不对，必须用感情用心把音乐展示给听众，画蛇添足是最糟糕的。

*现在我到处被人拉着合影，谈话，有点让人崩溃，我担心以前的生活再也回不来了。

她是法国文化艺术骑士勋章获得者，也是令听众惊为天人的“隐士”型钢琴家。她对巴赫的诠释被誉为“最纯净的声音”。

她是朱晓玫，享誉世界的法籍华裔钢琴家。今天晚上，她在复旦大学以“归根故里，播种希望”为主题为年轻人们讲授了她的音乐世界。

也是在今天的复旦大学，她第一次说：“你们让我想回来弹琴了，因为你们的音乐素养都太高了。”

朱晓玫从五岁时开始弹钢琴，就喜欢上了巴赫，因为她感到巴赫可以让她平静，在以后很长一段时间，她练琴累了或者心情不好了都会去弹巴赫。后来她去东北农场劳动，“没有钢琴弹了，我实在忍不住，让妈妈把钢琴给我寄过来。没想到我的妈妈真的在两个月后把钢琴运来了，是在运煤车上和煤炭一起运来的。但是长途颠簸，运来的时候，钢丝已经都断了。”朱晓玫想方设法从工厂里找来了不同粗细的钢丝，自己修好了钢琴。在东北零下20度的其后，每天弹琴，“就仿佛是在冰上弹琴。”她说：“但是我还是不能放弃。”

1980年，朱晓玫带着20美元去美国。寄住在一位音乐人家中。朱晓玫仍然每天弹琴，房东受不了向她抗议。朱晓玫说：“但是我想弹巴赫，于是我弹哥德堡变奏曲，因为我发现弹哥德堡变奏曲的时候，我的房东不太有意见。我想了又想，发现哥德堡变奏曲是巴赫为俄国一个患失语症的人作曲，是为了让他安静。这是我和巴赫的第三次结缘。”

朱晓玫在美国练巴赫练了五年后，第一次演出就非常成功。到现在弹过几百场，其中有259场是弹奏的哥德堡变奏曲，她还在监狱里弹过。当时管理人员和她说，也许囚犯们听不懂。朱晓玫说：“我从最开始弹，如弹5个变奏，他们听不懂的话，我就换一首曲子。但是弹到第25个变奏，大家还没有叫停，这给了我很大的信心。原来哥德堡变奏曲不仅帮助我的心灵平静，还能够帮助有障碍的人平静。”

身为一个中国人，朱晓玫说，在法国有很多人问她，为什么她这样一个中国人会喜欢弹巴赫。朱晓玫说：“我也说不清，我觉得音乐就是一种对话、一种表达，不同的风格和哲学在一起才能产生的音乐。我虽然表演了250多场哥德堡。但是之所以喜欢，也许正是因为我每天都弹。往往是因为练得多，会更喜欢，所以我也常常和年轻的孩子们说，弹琴不要害怕练，练多了才会喜欢。就像郑板桥曾经说过自己画画，就是从生时到熟时，从熟时再到生时。学无止境的过程。”

朱晓玫解释说，这就是有时候练的时候，觉得仿佛很陌生，自己不会弹了，这也许正是自己在进步，有时候觉得自己挺好的，这反而是在退步。”

六百多场演出，只发生过两次奇迹

在朱晓玫看来，演奏家要把自己藏在后面，要成为作曲家的仆人，把音乐展示在观众面前，让观众听完演奏会后，不记得是谁演奏的，而只记得这个曲子。她说：“这样的情况，我表演了600多场只发生过两次这样的情况，我忘记了观众，忘记了自己，忘记了曲子的结束。这是奇迹，不是天天发生的。”说完，她沉默了一会儿，苦恼地说：“我再也找不到这个感觉了。因素太多了。”

朱晓玫近年来回国，有很大的一部分工作就是普及音乐，知道年轻人。她说：“教好学术，最重要的是老师，在我的整个学习和演奏生涯中，我学得最多的就是老师以身作则。”朱晓玫说，她有位老师知道自己得了帕金森后，每天都拼命弹琴，他说要在自己离开这个世界以前把贝多芬所有奏鸣曲都弹一遍，他做到了，然后平静地走了。

朱晓玫说，音乐是提高自己的人格，钢琴弹奏不是弹得快、满、强、弱 的问题，而是提高人格的问题。“绝对不能走捷径。”她说：“我刚刚到美国时，弹琴我不看谱子，因为这样快。有一天我这样练完了就去上课，老师听了五分钟就让我回去了。他说‘你回去看看谱子再来，你连谱子都没有看懂’。”朱晓玫说：“这是我终生的教训。当时的钢琴课是100美元一节，我靠做清洁来支付学费，我做清洁是五元一小时。我一辈子都不会犯这样的错。这不是教你弹琴，而是教你如何从事艺术。”

朱晓玫坦言：“我非常担心，音乐不是走捷径，弹钢琴也不能走捷径，但是我看到很多钢琴家走捷径成功了，让人非常担心。”当主持人问她对年轻人有什么想说的话时，她说：“我讲不好，因为我的生活和我的经历很多人会觉得很苦，但是我觉得幸福，只是我这样弹钢琴也只能是仅仅满足基本的生活，年轻人会觉得苦。”

虽然朱晓玫一辈子弹的就是巴赫，但是她钟情的音乐并不只有巴赫，她说：“有人问我，等你走的时候，给你放哪一段巴赫。我一听就很不高兴，我想回答说，我肯定比你们死得晚。但是我想了想，真的等我离开这个世界，我要放莫扎特，莫扎特最后一首曲子和第一首一样，他永远是个孩子。”

她鼓励年轻人勇敢去追求自己想要的东西，勇敢追求其它的东西，她说：“我到欧洲时已经30岁了，人家都劝我改行。但是我也坚持下来了。喜欢什么不要想自己的得失。”

今天晚上参加对话的还有曾获加拿大蒙特利尔艺术影片影展，最佳创作奖的米歇尔·莫拉，他是法国古典音乐会推行者，并获得法国荣誉军团骑士勋章，他也是法国音乐评论人、企业家。还有复旦大学教授王春明，以及钢琴家顾劼亭。

作者：姜澎
编辑：储舒婷
责任编辑：唐闻佳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。