曾经有一个孩子

从小在学校被霸凌

导致他内心无比恐惧

妈妈爱上了爸爸最好的朋友

爸爸为了保护妈妈而没有告诉孩子

爸妈的离婚，给孩子带来了永久的伤害

他和爸爸绝交了15年

长大后的孩子

成为了人类历史上唯一一个

100亿美元票房导演

那个亚利桑那沙漠中的小孩

不停地看电影看电视

有一天溜进了电影公司

然后发现了他自己的命运

这是个动人的好莱坞故事

——莱昂纳多·迪卡普里奥

人类电影史上第一位

也是目前唯一的一位

突破100亿美元票房的导演

史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Allan Spielberg）

说到票房，

斯皮尔伯格一出，谁与争锋。

100亿美元票房到底有多厉害？

相当于2011年美国全年的本土票房，

相当于2017年赤道几内亚一整年的GDP。

而看一下整个电影史上，

斯皮尔伯格不仅是排名第一、

也是唯一的100亿美元票房冠军导演，

他的无敌之处在于——

第二名《指环王》导演只有65亿美元。

整整差了35亿美元，

这种神级差距，是无与伦比的实力体现。

靠的不仅仅是运气，智慧

更是从20多岁到70多岁，

整整50多年的努力与勤奋！

史蒂文·斯皮尔伯格在72岁高龄之时，

还在去年推出的《头号玩家》，

豆瓣有81万人打出了8.7分的高分！

《头号玩家》全球票房4.75亿美元，

相当于人民币大约33亿！

你所有看过的著名电影的梗，

在这一部电影里统统变成了惊喜的彩蛋！

比如致敬斯皮尔伯格自己的《侏罗纪公园》

当时就觉得，斯皮尔伯格简直是老顽童！

都73岁了，

怎么还能拍出这么酷炫又好玩的影片？

我们更想介绍的是斯皮尔伯格的家庭与成长。

这对于所有爸妈，都有非常大的参考意义。

一个人类影史上唯一破百亿美元票房的导演

是如何诞生的？

他的原生家庭，

其实给予了他最丰盛的滋养，与底气。

童年聪明的理工男爸爸孩子气的文青妈妈

史蒂文·斯皮尔伯格

1946年12月18日出生于美国俄亥俄州

斯皮尔伯格的爸爸是个计算机天才

他的团队1950年在美国无线电公司

发明了最早的商用数据处理器

所以他的爸爸经常被猎头看上

去过很多公司

一家人就像随军家属一样不停搬家

他的妈妈是位乐队里的钢琴师

明显是个文艺女青年

斯皮尔伯格的爸爸工作很努力，

有时一周工作6天，晚上很晚才回家

他的事业需要他长时间远离家人

似乎很像今天的996，是不？

而他的妈妈，个性就像个孩子

比如这位妈妈会爬树

用斯皮尔伯格的话说：

“她更像同龄人而不是家长

她是我们最好的朋友。

她会像我们一样惹麻烦”

斯皮尔伯格的妈妈和3个姐妹

在当时的社会就非常奇葩

看看他们自己在家里怎么玩儿？

他的妈妈甚至会带只猴子回家

把孩子们都吓坏了

别人家里如果孩子问能不能带只猴子回家？

妈妈一般都说“你疯了吗？”

在斯皮尔伯格家，这是反的。

当采访者问他爸爸“你觉得她疯了吗？”

结果他爸爸非常宠溺地说“我喜欢那只猴子！”

斯皮尔伯格的爸爸和妈妈

在那个时代极其独特，

影响了他大量作品。

霸凌、恐惧和恐怖电影

因为斯皮尔伯格不是肌肉型男孩，

又因为他家是犹太人，

却住在没有什么犹太人的区域

所以他小时候在学校里经常被霸凌

学校生活过得非常艰难

所以童年到少年时的斯皮尔伯格，

对学校真没什么兴趣

“在成长过程中，

我的自尊心不是很强

我是个孤独的人”

他内心有很多的恐惧，害怕一切东西

他的窗外有棵树，非常吓人

他心中充满了恐惧

他就需要释放，把心中的恶魔释放出来

比如下面这段，就是他对于自己童年梦魇的再现

斯皮尔伯格有3个姐妹

他经常会捉弄她们，来释放自己的压抑和恐惧

比如蒙住她们的眼睛，把她们带进壁橱

还用整个身体抵住门

当姐妹们把眼罩摘下来

他就坐在那里，听着她们尖叫……

但是当斯皮尔伯格自己复述这些恶作剧时

他性格中像他妈妈的那一面自然流露了出来

兴奋地依然像个孩子

感受一下老顽童画风：

“我还是觉得这很酷！

我本来想说我讨厌自己这样做

但我不讨厌自己这样做，

这很有趣！”

大约13岁的时候，

史蒂文·斯皮尔伯格迷上了电影拍摄

电影成为了他表达自我的方式

也是一种逃避和解脱自我的方式

在他的13-18岁，

他已经开始用家用8毫米摄像机拍摄影片

他对电影拍摄极其迷恋

以至于他经常溜进 环球影城 去看人家拍电影

对！就是你们去玩的那个环球影城！

60年代开放给大众观光，

当时斯皮尔伯格正是高中少年

等观光车开走了，

他就自己一直在学、在看、一直在问问题

问所有摄影师、灯光师、编剧

甚至有一次他去看希区柯克拍片，还被赶了出来

高中毕业后，

斯皮尔伯格很想去南加州大学电影学院，

但是成绩却不合格，

他去面试，当面被拒

所以他最终没有去读大学

环球影城就成为了他的电影学校。

22岁，斯皮尔伯格成了环球影业最年轻的签约导演。

他的一部又一部畅销大作，

也帮助环球影业在70年代开始走向辉煌。

为什么今天在环球影城里面

还有一个挂着斯皮尔伯格名字的Tour

叫“世界知名的影城之旅”，专门展示电影拍摄

因为环球影业，就是他的学校，是他成长的源头

28岁，斯皮尔伯格接到了一个烫手山芋

这个项目叫《大白鲨》

当时“没有剧本，没有演员，也没有鲨鱼”

他们必须在12小时内重写剧本

否则第二天剧组根本就没剧本拍

别人拍这种片子

都是用用假鲨鱼神马的

但是斯皮尔伯格觉得那太傻了，

不行！我要用真的大大大大大鲨鱼！

他让人做了整整三条巨大的【机械控制鲨鱼】

结果由于太重太大了，根本没法操作

变成了3条局部的，头部、两边侧面

可是即使是这样，事故频出

鲨鱼在第一次测试的时候

竟然沉了！沉了……

要不就是拍摄时候动作又慢又蠢

一点都不吓人

结果他们只能重做鲨鱼，这一弄就是3-4周

拍摄怎么办呢？

斯皮尔伯格想出了办法

用大量暗示鲨鱼在附近的镜头制造悬念

结果没想到这恰恰成为了影片最恐怖的地方

因为你不能时时看到鲨鱼出现，

但它似乎无处不在

就这样，在那个没有CG的年代

斯皮尔伯格就用自己惊人的想象力和坚持

拍出了电影史上最吓人的怪物之一：大白鲨

别人拍这种片子

都是在片场巨大的水箱中操作，

然后再配上移动的背景，制造大海的感觉

但是斯皮尔伯格觉得觉得那太假了，

不行！我要去真正的海上拍！

结果，这一去，他在海上呆了整整159天，

简直拍成了噩梦拍到吐

他甚至有了3条机械鲨鱼还不够

他还真的找真鲨鱼来拍摄，被人形容为“疯子”

3倍的预算和2.5倍的拍摄时间

原定55天，拍了159天

用了900万美金的巨额制作费

斯皮尔伯格每天都在煎熬

“我以为我会被电影公司解雇。”

但是，最终结果是——

《大白鲨》震动了整个好莱坞

该片全球票房达4.7亿美元，

打破影史票房纪录

不到两周就收回了所有成本

年仅28岁的斯皮尔伯格凭借该片获得了

第33届美国电影电视金球奖电影类-最佳导演提名

从来没有人看过如此逼真与恐怖的怪兽电影

所有人被这位年轻的导演震撼到了

暑期档概念，从这里才开始，

当年暑期人们甚至不敢去海滨游泳！

“它改变了我的人生，

它让我有了决定权

从那时起，

我有了机会选择我想拍的电影

《大白鲨》就是通向未来的门票”

史蒂文·斯皮尔伯格天生的“恐惧感”

使得他早期的作品

大部分都是人与不可知力量的抗争

“这有很大一部分来源于我小时候

感受到的不安全感

并渗透进我的作品里

我小时候总是被人欺负”

史蒂文·斯皮尔伯格的下一部恐怖杰作

就是1993年的《侏罗纪公园》

这部电影创造了无数奇迹

那是数码时代的开始

从没人完全用电脑做电影的主角

斯皮尔伯格当时要求制片人凯瑟琳·肯尼迪

（现卢卡斯影业CEO，星战系列侏罗纪系列她都任制片人）

“要出现60只完整的恐龙

它们不能机械地运动，

它们得跑、得表演

它们得旋转，它们得是真的！”

结果凯瑟琳去找了假体专家、主题公园

所有人都说：我们能造这些恐龙，

但是它们不能跑！

斯皮尔伯格说，不行，它们必须能跑！

后来，他们终于找到了乔治卢卡斯的“工业光魔”

（宇宙第一电影特效公司，星战、变形金刚、哈利波特、加勒比海盗，所有特效均诞生于此）

电脑屏幕上

已经灭绝的恐龙，

成群结队在你的眼前跑过

“这是未来，我无法相信我的眼睛”

所有人都在叫，

天啊！天啊！天啊！

这部影片的诞生

真正带动了数码革命

就此，电影史上的特效时代开始了！

连乔治卢卡斯都说

“这是一个时代的结束

是一个全新时代的开始”

在这部电影之后，

人类的想象力就此不再被束缚，

电脑特效给予电影无穷的表现力。

可是作为当时第一部主角全靠特效的影片

动作捕捉依然极其辛苦

比如所有恐龙其实要靠演员去演出动作

最后再把腿P掉

而且对导演来说，创造难度更高了

他脑海中要脑补所有的画面

《侏罗纪公园》中原本有一个孩子骑着三角龙的镜头，

特效师们为了这个镜头花了一年时间，

但最终这个镜头还是被剪掉了，

因为斯皮尔伯格觉得它会影响影片节奏。

而斯皮尔伯格自己从小就是个恐龙迷

他说剧中那个痴迷恐龙的科学家

其实就是他自己的化身

而这部1993年的影片

再次创下票房纪录，整整9亿美元！

这个纪录整整保持了4年，

直到1997年《泰坦尼克号》才被打破

随后1996年斯皮尔伯格又执导了《侏罗纪公园2》

影片创下的首周末票房纪录被保持了4年半。

2001年《侏罗纪公园3》上映

斯皮尔伯格成为该片制片人而不是导演

2015年《侏罗纪世界》

星爵开始担任主演，开启了侏罗纪IP新纪元

斯皮尔伯格依然是制片人

2018年《侏罗纪世界2》

全球票房依然坚挺，13亿美元

斯皮尔伯格依然挂制片人

说到这里，再回到侏罗纪IP缔造者斯皮尔伯格

《大白鲨》和《侏罗纪公园》等怪物类型惊悚片

差不多把斯皮尔伯格早年内心中的恐惧

都彻底释放干净了

他的人生，开始进入另一个阶段

爱与恨，和更为宏大的精神世界

成为了他另一个层面的追求。

妈妈爱上爸爸的好友而离婚真相却被爸爸隐瞒父子决裂15年之痛

史蒂文·斯皮尔伯格的爸爸和妈妈

可能是这辈子影响他最多的人

他的硬核理工男爸爸，

不仅仅是在发现他喜爱电影拍摄时

就给他买了8毫米摄影机

更在他17岁拍出自己的小电影时

花400美金帮他租下电影院播放

而那部电影卖的票，竟然还盈利了100美金！

这种父爱的支持，

是斯皮尔伯格最初的勇气和底气

而斯皮尔伯格爸爸对他的影响，

也决定了他对于两种电影题材的兴趣与擅长。

第一种，就是外星人科幻片。

“当我小时候，我爸爸带他去看英仙座流星雨

并告诉我天空是一个充满奇迹的地方

那对我来说是很美好的经历

天空预示着如果会有外星文明

和我们的第一次会面

那一定是亲切友好的”

所以在他的影片中

外星人大都对人类友好而和平

史蒂文·斯皮尔伯格像孩子一样

纯真地相信，外星文明可以沟通

他用音乐、光、手势去表达外星人的沟通方式

比如《第三类接触》、《外星人 E.T》

正是斯皮尔伯格爸爸前沿的科学理念与基础

让他有了对于更为广阔的世界与精神世界的探索

“我不会刻意寻找那些有精神内核的电影

我精神上的一部分会渗透进我的作品

所以我会寻找

那些有超出我们理解范围的，那些有信仰体系的电影

那些有些出格的电影

这是我最重要的选择条件”

而他爸爸与他妈妈的离婚

是他人生中最大的打击

使得斯皮尔伯格与自己父亲绝交了15年

“有一天我爸爸奔溃了

我以前从没看到我爸爸哭

我就站在厨房里

愤怒地觉得我爸爸不是个男人

他哭得像个小孩一样

然后我开始大喊

用我最大的声音喊他“爱哭鬼”

我一直在喊“爱哭鬼”“你这个爱哭鬼”

直到他们把我推出厨房”

离婚的伤害，

使得他大量电影都拍出了自己内心的呐喊

他的妈妈

从一个非常快乐、非常享受生活的人

变得充满绝望，并且非常悲伤

“我看到我妈妈走到客厅

一边弹奏舒曼的曲子

一边哭，一直哭到

她看不清纸上的音符”

“我会跟她坐在一起，握着她的手

跟她说话，她说‘我很孤独’‘我很悲伤’

我和她感受一样

我只知道我爸爸在那里很充实

但我们不是

所以当我妈妈宣布他们要分开时

我什么都不知道，我不知道他们为什么要分

很长时间我不知道，也不想知道”

年轻的斯皮尔伯格，

和所有离婚家庭的孩子一样

天然同情自己的妈妈，仇恨自己的爸爸

但他并不知道

他的人生，就像一部电影的剧情

其实是他妈妈爱上了爸爸最好的好友

而他的爸爸，

因为爱和保护，选择了隐瞒实情

斯皮尔伯格的爸爸

不仅仅是一位伟大的爸爸

更是一位伟大的丈夫

“我从没告诉孩子是她跟我离婚

而是让他们认为是我跟她离婚了”

我想保护她，因为她很脆弱

我觉得我比她更能承受

我依然爱她

当孩子们长大后，

知道了真相，

才真的觉得自己爸爸非常伟大

可是年轻的斯皮尔伯格真的以为爸爸离开了

所以很多年，

孩子们和爸爸断绝了关系

所以《第三类接触》《外星人E.T》不仅是科幻片

同时也都讲到了离婚对孩子童年的伤害

在ET中，爸妈离婚后伤心的孩子

需要一种强大的力量去安慰他们

所以斯皮尔伯格想到了外星人

通过遇到可爱友善的外星人ET，

变得开朗起来

他们一起做了很多疯狂可爱的事情

包括骑着自行车飞向月球

这种美好的画面

是很多人童年的幻想与梦境

“通过这个家和这些年轻的好演员，

我看到了我的童年”

斯皮尔伯格和孩子们真诚地沟通

就像一个孩子一样

所以他的影片中一直有大量的孩子

只有他自己就是个孩子

才能理解孩子的视角

才能真正与孩子共情

让孩子表达出他们不知如何表达的情感

前面就说过

斯皮尔伯格爸爸对他的影响，

也决定了他对于两种电影题材的兴趣与擅长。

第二种，就是关于战争。

他的爸爸，自己就是一个二战老兵

在印度等地服役

他的军人朋友们会到家里去

斯皮尔伯格小时候就是听着这些故事长大

所以他拍摄了《拯救大兵瑞恩》

甚至作为制片人，后来还诞生了《兄弟连》

这部片子中所展现的诺曼底登陆

成为教科书式的经典残酷战斗画面

该片获得了1999年奥斯卡5项大奖

包括最佳导演、摄影、音响、电影剪辑和音效剪辑

这是斯皮尔伯格人生中最重要的一部作品

甚至被列入美国“国宝影片”名单

2011年，已经65岁的斯皮尔伯格执导了《战马》

直接获得了奥斯卡6项提名

其中包括奥斯卡年度最佳影片提名

“这是一部关于爱的电影，

是一部关于人性、人与动物之间

那种很深的情感联系的电影......

它讲述的是动物对人由心而生的信任

——很少有电影这样讲故事。”

在斯皮尔伯格和自己的爸爸、自己的家庭和解后

他的影片更多呈现了人文的悲悯和关怀

对于爱、和平这种宏大主题的驾驭

使得他的作品一直能引发人的强烈共鸣

在爱中获得重生与自己的和解

斯皮尔伯格是犹太人，

他的祖父母，其实都很有文化

比如他爷爷不仅会弹着吉他

还会唱意第绪语（日耳曼语）和俄语歌

可是犹太人的长相和身份，

使得他从小在社区和学校里受到嘲笑与霸凌

当他的祖父母到他家时

有时候会叫他犹太小名

他甚至不愿意承认那是在叫他

他开始否认他的犹太血统

斯皮尔伯格的第一次婚姻

也是失败的，当时他有了第一个孩子

他非常难过，因为对他自己来说

离婚是一件特别难过的事情

但是后来，他遇到了第二任妻子

这位妻子凯特，彻底改变了他

虽然凯特之前也有段婚姻，也有个孩子

但是当她和斯皮尔伯格相识后立刻一见钟情

斯皮尔伯格说

“那是一种真正的同步，

我们可以谈论任何事情”

而且凯特痴迷于犹太教

在结婚前，还入了犹太教

她真心喜欢犹太教义，真正影响了斯皮尔伯格

使得斯皮尔伯格再次接受了自己的犹太身份

斯皮尔伯格在第二段婚姻中

真正找到了自己的灵魂伴侣

早年的恐惧、离婚家庭的悲伤

得到了疗愈

“凯特是我生命中的力量

她非常真诚，能够感悟世界

我觉得在我和凯特在一起后

我拍的那些真实题材的电影

给我的生命带来了真实感”

年轻时可能他毫不犹豫会拍的题材

到了他有自己稳定的家庭后，都拒绝了

他会考虑

那是不是他想给孩子留下的遗产？

1993年， 是斯皮尔伯格人生中最重要的一年

《侏罗纪公园》票房长虹

《辛德勒名单》获得了奥斯卡最佳电影奖

而斯皮尔伯格第一次获得了奥斯卡最佳导演奖

在这部长达3个多小时的黑白影片中

气氛沉重压抑

在一片残酷的杀害中，

一个身穿红色衣服的小女孩

让人看得心都揪了起来

而最终，这抹红色，出现在推走的尸体中

商人辛德勒从最初的大发战争财

对战争无动于衷，到同情、悲悯

最终倾家荡产买下来1200个犹太人

故事的最后，

斯皮尔伯格让所有被辛德勒挽救的幸存者

带着自己的后代

到辛德勒真实的墓前献花

有些善良和爱

可以穿越民族、穿越时间、穿越语言

这种单纯而大条的信念

可能只有孩子才相信

而斯皮尔伯格，就是那种孩子

这是一个光辉的时代

斯皮尔伯格恰好生逢其时参与了电影数码时代的变革

而他和他的朋友们（就不列举了）

无论是导演、影片工作者和演员

都是我们童年、少年时经常屏幕的贡献者

他们，改变着我们的世界

世界上最伟大的孩子

在斯皮尔伯格的电影中

孩子，是永恒的主题

并且在他的影片中

虽然可能脆弱，也可能很不快乐

但孩子们都勇敢和强大，都是小英雄

有了4个孩子后，依然像孩子一般保持童心的妈妈

让斯皮尔伯格天然保持着孩子一般的视角与好奇心

而爸妈离异后的家庭

使得斯皮尔伯格内心渴望强大

希望变成英雄，去保护自己的妈妈

去治愈自己内心受伤的小男孩

所以他在拍电影和成名的同时

自己还在长大

他真的是个大孩子

“我真的不是很知道，

成为大人是什么感觉”

哪怕是描写战争、死亡和真正的恐惧

他都会融入孩子的视角

哪怕在影评人看起来

这种视角孩子气、软弱、多愁善感

但是斯皮尔伯格却对这种纯然的视角甘之如饴

在他的电影中，

很多重要的关系通常是父母和孩子

或是家庭成员之间的关系

或是因为忠诚和责任

而联系在一起的团队成员的关系

这个主题一次又一次出现

在他生活中的不同阶段

和不同的故事里

“家庭是我生命中的重要部分

所以我的很多故事都是关于

分散和团聚的

我拍的很多电影里都有破碎的家庭

然后这些家庭又团聚在一起”

几乎所有的电影

都有一种深深的信念

失去的东西

都会用某种形式回来

斯皮尔伯格爸妈的关系

是真正的Happy Ending

在很多年的分开之后

他的父母，最终又幸福地生活在一起

他的爸爸，自己就是老顽童

“她又爱上我了，

这是不是很棒？”

也许有人会说

他不够尖锐

他不够深刻

他不够诡诈

他不够黑暗

但当这一切都结束之后

史蒂文留下的东西很伟大

里面有幽默有悬念

还有冒险和心

通过他的故事表达出来，很出色

斯皮尔伯格的电影都是拍一部追一部

从他的电影中，我看到了前所未有的世界

我看到了生活中无法想象的美好

直到今天

斯皮尔伯格已经73岁了

而他的拍摄计划，排到了2023年

他的朋友们说

“他依然对他的工作

怀着很大的兴趣

这很罕见

我们可能都有保质期

我们可能已经过了保质期

在我们不知道的情况下

但对于他来说，我觉得

他会一直被他的工作吸引

直到他死去的那天”

可是，

这样一个全世界最伟大的孩子

已经不会真正的“死去”

他的电影，我们会给孩子看

给孩子的孩子们看

曾经，有这样一位爷爷

给我们拍了那么多、那么多的电影

在他的电影里，

我们好像永远、永远也不会老

编辑：储舒婷

责任编辑：张鹏

来源：爸妈营、好奇心日报、腾讯视频