关于活着这件事，死亡是最好的老师。

近日，《奇葩说》第五季半决赛上，

邱晨曝光了一件让人极其震惊的事情：

2018年3月14日，

她去医院检查时，

被查出甲状腺恶性肿瘤加淋巴结转移，

也就是说，她得了癌症。

以前一直活得有点丧的邱晨，

在“死亡”的逼迫下，

终于变得主动积极起来。

她改掉了多年改不掉的痼疾陋习，

放下了多年放不下的偏见和傲慢，

开始早睡早起，

一小时锻炼，

一小时读书，

一小时静坐，

…………

她想在余下有限的时间里，

去做更多的有意义的事情。

她说，死亡让她学会了三件事情。

而第一件事，就是明白了：

“死亡才是对生命最精准的教育。”

邱晨这句话，让我特别感动。

我以前也写过一篇关于死亡的稿子，

跟邱晨说的是同一个意思——关于活着这件事，死亡是最好的老师。

发这篇文章，致敬我喜欢的邱晨。

一

“北医”教授王一方讲过两个遭遇：

一位高级干部，好喝酒，

一喝就两瓶茅台，犯两回病都被抢救回来了。

第三次犯病，没救回来，死了。

其儿子不依不饶，找医生大闹：

“他怎么会死呢？我从没想过我爸会死。”

王一方说：“你怎么会从没想过你爸会死呢？不管你爸是谁，你都应该知道，他总有一天会死。”

还有一个老人，已经96岁。

去医院检查后，非要医院给个说法。

王一方只好实话实说：“你可能不行了。”

老人火冒三丈，要打王一方：“说话不吉利。”

在中国人的观念里，死是一个很忌讳的词。

平日里，大家一般不会讨论死亡这个话题。

很多人都是大限已至时，才第一次认真思考死亡。

《西藏生死书》说：我们是一个没有死亡准备的民族。

二

我七岁时，外婆意外中风去世。

去世前三天，我被带到她病床前。

没有一个大人告诉我，外婆已经生命垂危，

我完全不知道，那是最后一面。

我被匆匆带去，又被匆匆带走。

直到外婆下葬后一个月，我才知道她死了。

至今，我还记得当时的愤怒和哀伤，

从小跟着外婆长大的我，恨了父母整整半年。

那一个月，我趁父母不注意时，

就会把外婆遗照藏在书包里，背着上学。

我用这种方式进行自我欺骗：“外婆还在。”

大人们以为把我和死亡隔离是对我的保护，

却不知道这种做法对我造成了多大的伤害。

“人为什么要死亡？”

“人死后会去哪里？”

“为什么死掉的是他，而不是别人？”

当孩子们忽闪着疑惑的眼睛，

将这些叮当作响的问题摆在家长面前时，

我们不是搪塞回避，就是胡乱作答：

“他在睡觉”“他去旅行了”“他上天堂了”……

结果让孩子对死亡产生了深深的疑惑和恐惧。

在我们的教育中，一直缺席“死亡”这一课。

白岩松说：

“中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，因为中国从来没有真正的死亡教育。”

三

死亡教育已在欧美发展得相当成熟。

这种教育首先是从各种书籍开始的。

比如像《爷爷变成了幽灵》这样的绘本。

书中讲了一个男孩，他叫艾斯本。

艾斯本最喜欢的人是爷爷霍尔格。

一天，霍尔格突发心脏病而猝死。

艾斯本伤心极了，哭个不停。

那晚，爷爷回来了，坐在橱柜上。

艾斯本很奇怪：“爷爷，你在干什么？你不是死了吗？”

“我也以为我死了。”爷爷说。

艾斯本说：“噢，你变成了幽灵！”

艾斯本有本关于幽灵的书，书上说，只要幽灵愿意，就可以穿墙而入。

“那我也来试一试。”爷爷说。

他穿墙走了出去，然后又走了回来。

“爷爷，你真成了幽灵，太好玩啦！”

于是，爷爷每晚都来找艾斯本玩。

然而有一天，爷爷叹气说：“我一点都不快乐，我不能总当一个幽灵吧！”

他从书里得知，如果一个人去世时忘了做一件事，就会变成幽灵。

“我想了好多天，就是想不起是什么事。”

为了帮助爷爷，小艾斯本和他一起想。

爷孙俩回忆起了很多快乐的往事：

他们去游乐场，坐过山车时差点吐了；

他们在花园里挖了一个大坑种树；

他们在看一场电影时呼呼睡着了；

…………

“我想起来了。”爷爷突然大叫。

“什么事？”艾斯本问。

“——我忘记对你说再见了！”爷爷说。

爷爷和艾斯本都哭了。

“再见——”最后，爷爷穿墙走了。

艾斯本不停挥手，目送爷爷消失于黑暗中。

这样的书籍就是要引导孩子正确认识死亡，

明白死亡是我们必然要经历的过程，

生命有开始有结束，这是生命的定数，

是这个世界游戏规则的一部分，

生命到了这里，就该让它自然地离开。

四

死亡教育不仅存在于欧美的书籍里，

也已经成为学校教育中的一门学科，

从幼儿园开始就一直潜移默化着。

医学博士朵朵讲述过一段亲身经历：

2009年，她到纽约读医学博士，

老公也被公司调到美国总部上班。

于是，6岁儿子成成便被接到美国上学。

成成入学一周，朵朵便接到了老师电话，

“周三有堂死亡教育课，希望你陪孩子参加。”

“死亡教育？”朵朵吓了一大跳。

但那天，朵朵还是去参加了。

原来，是同学们集体养的兔子“花生”死了，

老师要给它开一个追悼会：

“花生的离世，让很多同学很悲痛，

当然也有同学表现得事不关己。

这两种情绪其实都是不对的。

今天，我们一起来给花生做一本纪念册，

大家可以把平时给花生拍的照片，

想对花生说的话都收进这本纪念册里。”

孩子们忙活一阵后，纪念册做好了。

老师一边翻相册，一边对孩子们说：

“花生在生前得到了你们细心的照料，

离开时它带着满足的笑容，

你们给了花生一段幸福的生命之旅。

花生生前给你们带来了许多欢乐，

离开后你们应该感激并肯定它曾经存在的价值。”

孩子们听着，一个劲地点头。

朵朵问儿子：“兔子的死，你是怎么想的？”

“刚开始我很难过，但听老师说后，感觉兔子离开是很正常的事，就像花儿最后要枯萎一样！”

看着儿子课后能平静地面对生死，

朵朵不禁赞叹死亡教育课程的神奇。

“妈妈，我可以养一只小白兔，也叫它‘花生’吗？”

“当然啊！”朵朵欣慰地点点头。

转眼就是2012年，儿子读三年级了。

4月的一天，成成放学回家后说：

“妈妈，明天需要您陪我去趟殡仪馆。”

第二天，朵朵带着儿子来到殡仪馆。

尽管做好了心理准备，她依然被震撼了。

殡仪馆广场正中，躺着一口黑色棺材。

一位牧师站在棺材旁，微笑着说：

“有哪位家长愿意进棺材体验一下？”

话音刚落，人群中就是一阵骚动。

儿子紧紧扯住朵朵衣服，示意她不要举手。

但儿子的举动，反倒激起了朵朵的欲望。

朵朵举起手，牧师点了她的名。

此时，广场响起《寂静之声》，

朵朵在众人注视下，慢慢地走向棺材。

儿子紧紧拉住她的手，越攥越紧。

朵朵挣脱儿子的手，躺进棺材，

“最后”看了看这个让她留恋的世界，

然后深吸一口气闭上了眼睛。

就在棺盖合上一刹那，成成撕心裂肺大哭：

“妈妈！你快出来！你不能丢下我！”

听到儿子的呼唤，朵朵的心为之一沉：

“如果我真的就这样离开这个世界，

儿子该怎么办？父亲该怎么办？”

想到这些，朵朵不禁流下了眼泪。

十几秒钟后，牧师打开棺盖，

朵朵睁开眼睛，恍如隔世，庆幸活着真好！

儿子扑过来，紧紧抱着朵朵：

“妈妈，我保证，以后会更爱你，会更加听话。”

朵朵搂着儿子，窃喜不已。

这样的死亡教育在美国很普遍。

牧师说：

只有真正体验过死亡，才能明白生命所赋予的意义。

五

作家张丽钧也讲过一段美丽经历。

那年，她跟团到德国旅行。

早上起来遛弯时，突然发现：

“离旅馆不到100米的地方就是一个墓园！”

同行者愤愤，说安排住宿的导游太混蛋了。

吃早餐时，张丽钧发现旅馆也住了很多德国人。

“我们才知道，德国墓园多建在城镇黄金地段，他们不怕鬼，愿意与死人朝夕相处。”

他们的墓园好美呀！

有根的、无根的鲜花触目皆是；

高大茁壮的苹果树结满了累累果实；

苹果树下，是一条条原木长凳。

长凳的边缘还发着幽幽亮光，

这是人们常年光顾弄出来的“包浆”。

德国人去墓园祭奠时，还常带着书，

坐在长凳上，为死者诵读美丽的诗文。

看到这样的情况，张丽钧感叹不已：

“徜徉在这样的墓园里，我没有恐惧感，

相反，这里静谧安适的氛围，

竟让我生出恋恋不舍之情。

于是，我在这个墓园里留了影。

那张照片，至今都是我的最爱。”

而中国的墓园一般都建在远离人群的地方，

充满了令人避之唯恐不及的阴森气息。

没人愿在这里安放长凳，安放了也不会有人来坐；

只有在那个法定假日里，大家才来意思一下：

看重金钱，就送去面值大得吓人的冥币；

看重美食，就送去画在纸上的满汉全席；

看重奢华，就送去纸糊的别墅豪车。

欧美墓园常常与住家比邻而居，

而中国墓园则建在远离人烟之处，

欧美人祭奠亲友时常送鲜花书籍，

而中国人祭奠亲友常送钞票俗物，

两者的巨大差异，

彰显着我们“死亡教育”的重大缺失。

六

学者萧功秦和一位留美朋友，

研究东西方文化差异时发现一个问题：

“在美国的中国人的生活追求，

与西方人相比，有一个相当大的区别，

那就是旅美中国人无论事业成功与否，

都喜欢沉溺于物质生活的享受，

只要中国人在一起，

无论是台湾人、香港人、大陆人，还是旅美华侨，

都非常实际，讲求生活的享受与安乐，

平时谈话的内容不外乎是房子、汽车，

在世俗生活享受方面有很强的从众心理，

不像西方人在人生追求方面那么多元化。”

欧美人，也有不少关心物质生活，

但是更多的人在追求其他东西，

“有的人喜欢冒险，而在物质享受方面相当随便，

有的人成了亿万富翁，但生活十分朴素，始终开一部普通的车子。

他们对于别人以何种方式生活，

物质生活如何好，可以完全不在乎。

每个人都以自我为中心，

追求自己觉得值得追求的价值。”

有一次，萧功秦的自行车坏了，

修车时，车架上的《西方哲学史》掉下来，

给一位路旁休息的中年人看到了，

他突然像发现外星人似的看着萧功秦，

“都什么时代了，居然还有人读哲学！”

萧功秦感叹：“中国人的价值追求太单一了，大家都像一个经济动物，

金钱成了衡量一切的标准。”

为什么会是这样的情况？

原因很多，但一个重大原因，就是我们缺少了死亡教育。

七

乔布斯一生颠覆了四大行业：

用iMAc颠覆了电脑，

用PixAr颠覆了电影，

用IPod颠覆了音乐，

用iPhone颠覆了手机。

正如iPhone开启智能手机时代一样，

这四大颠覆，各自都开创了一个时代。

乔布斯为何能取得如此大的成功？

因为17岁时，死亡教育让他明白了生命的意义。

2005年，他在斯坦福大学演讲时说：

“从那时开始，过了33年，

我在每天早晨都会对着镜子问自己：

如果今天是我生命中的最后一天，

你会不会完成你今天想做的事情呢？”

于是，他决定“向死而生”，

把每一天都当作生命的最后一天去生活，

如此才有了震惊世界的四大颠覆。

所以乔布斯说：“死亡是生命的最伟大发明。”

八

乔布斯为何说死亡是生命最伟大的发明？

“很多时候，尽管生命依然在进行新陈代谢，

但我们并没有活着，或者说并没有真正活着。

只是在死亡刹那，或经过死亡体验后，

我们才开始有了真正的生命。”乔布斯说。

为何说经过死亡体验后才有了真正的生命？

乔布斯说过这样一段话：

“死的意义就在于让我们知道生的可贵。

一个人只有在认识到自己是有死的时候，

才会开始思考生命，从而大彻大悟。

不再沉溺于享乐、懒散、世俗，

不再沉溺于金钱、物质、名位，

然后积极地去筹划与实践美丽人生。”

孔夫子有句老话：“未知生，焉知死？”

就是说生的事情还没搞明白，谈论什么死？

但死亡教育开启了新角度：未知死，焉知生？

冉克雷维说：“提早认识死亡才会深刻人生。”

巴雷特说：“只有认知死亡，才可以树立正确、健康的价值观。”

蒙田说：“预前考虑死亡就是预先考虑自由。”

萨瓦特尔说：“认识死亡，才能更好地认识生命。”

关于活着这件事，死亡是最好的老师。

这就是西方人追求的活法：向死而生。

九

作家曲冰讲过某电视台记者袁君的故事。

那是2010年，一位富豪的妻子找到袁君，

“想请您给我老公主持葬礼。”

抑郁症，夺走了他老公45岁的生命。

读完富豪的生前日记后，袁君深深震撼。

他决定在这次葬礼上做一件事情。

那天葬礼上，袁君公布了富豪一天的开销：

这个数字还不及中产之家小孩子一天的花费。

“他不是在车上，就是在飞机上，

不是在自己会议室，就是在别人会议室。

天天应酬，天天开会，天天拼命赚钱，

但他并没有享受到金钱带来的愉悦。”

他最大的快乐竟来自于一次汽车抛锚，

“我让司机等拖车来，自己步行去公司。

那天太开心了，我在路边看到了迎春花。

如果没记错的话，我上一次看见它，

应该是在大学毕业那一年，

同学们看到迎春花开了，一起去踏青。”

那一天，葬礼结束后。

另一位参加葬礼的富豪握住袁君的手说：

“谢谢您，这场葬礼让我的灵魂开了窍。”

那一天，袁君回到家后，

没有像平常一样看片子找选题，

而是破天荒地下了厨房，做好饭，

然后在楼下等老公和女儿回家。

“这场葬礼，也让我的灵魂开了窍。

幸好我还有时间、还有健康，

还能好好地善待人生和生活，

好好地善待每一个重要的人。”

十

2012年，心理学者陆晓娅，

在北师大开设了“生死课”，

教导学生认识死亡，认识生命。

一开始，她并没抱什么希望，

因为中国人太忌讳谈论“死”了，

“没想到来听课的学生会这么多。”

她对“生死课”的作用本来也没抱什么希望，

但没想到它的作用竟然会这么大。

“陆老师，上了这个课，我重新拿起了画笔。”

“陆老师，我去报了个架子鼓班。”

有一位学生，学了别人很羡慕的专业，

但她自己却很抑郁，觉得毫无意思。

上了“生死课”后，她学起了烘焙面包。

烤得非常漂亮，还教给许多人。

她一下子变得开朗起来，“我找到了自己参与世界并在其中感到价值的方式”。

去画画不一定要成为大画家，

去学架子鼓不一定要成为伟大鼓手，

去学烘焙面包不一定要成为糕点大师，

而是因为那里有他们的生命热情。

“我什么要开设‘生死课’，

就是想通过讨论死亡，帮助学生找到热情所在。

人到了一定年龄，就要对人生负起责任来，

需要去寻找能够让你燃起热情的东西，

找到自己参与世界并在其中感到价值的方式。”

这就是死亡教育的最大意义。

十一

在《西游记》中，

我们大呼过瘾的情节之一，

就是美猴王火烧阎王府，勇销生死簿。

我们惧怕死亡，因而妄想逃避死亡。

但正如史铁生所说：死亡是一个必将到来的盛大节日。

它终将到来，我们无从躲避。

每个人都是一本书，出生是封面，死亡是封底。

我们虽无法改变封面前和封底后的事情，

但书里的故事，我们却可以自由书写。

很喜欢毕淑敏的一句话：

“人生本没有什么意义，人生的意义便在于我们要努力赋予它的意义。”

面对死亡，我们都要补课。

关于活着这件事，死亡是最好的老师。

作者：我是拾遗君
编辑：储舒婷
责任编辑：顾军

来源：微信号“拾遗”