专栏：居家求学（二十四）

钱穆先生的《国史大纲》，从上古三代写到辛亥革命，是一部提纲挈领的中国通史。我以前读的通史，是范文澜、翦伯赞主编的，对历史分期、农民战争、帝王作为等问题，已形成标准答案。再读《国史大纲》，在钱先生的史识方面停留——《国史大纲》是需要读者再去读书思考来补课的。

详细谈论钱著，不是一篇短小的文章能承担的，我只想谈谈钱著扉页一页文字，就是“凡读本书请先具下列诸信念”。在所有的出版物中，著者对读者提阅读前的要求，除了教科书的教学大纲要求外，几乎看不到像钱先生这样的要求。

我分别体会钱先生的“诸信念”。

一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。否则最多只算一有知识的人，不能算一有知识的国民。

了解本国历史，按钱先生的看法，先假定读者是有知识且在水平线以上，也就是具备阅读能力。具备阅读能力而不了解本国历史，那你具备的只是一般的知识，不是特殊的知识；特殊的知识，应是通过你掌握的文化知识，学习了解你生存的国家的历史。假定你有知识而不了解本国历史，那你掌握的只是工具，还不够一国国民的资格。

《国史大纲》开宗明义，是给有知识的人讲的。在钱先生生活的时代，中国还是农业大国，文盲率高，老百姓对本国历史的了解是通过戏剧、说书，并代代相传的。在没文化知识的老百姓头脑里，本国历史是戏剧化、神话化、传说化，真真假假的历史。钱先生设置一个前提，排除了文盲对历史的了解，专指有知识且在“水平线以上之国民”。

二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史有知识。

读本国历史，要带着感情读，这种感情要有温度，不是冷眼观察。有感情，必然有敬意，也就是说，五千年的文明史，如果不能让你肃然起敬，那就不必读，读了也进不了你的心，等于了解的是別国的历史知识，你学到的只是工具理性。钱先生的读史要求，第一条是假定你有知识，第二条是要求你是一个有血有肉有心肝的、活的国民。如果读者是个冷血动物，则不在此论列之内。

三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义，即视本国已往历史为无一点有价值，亦无一处足以使彼满意。亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，此乃一种浅薄狂妄的进化观。而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。此乃一种似是而非之文化自谴。

历史虚无主义，由来已久。近代以来，第一批留学生归国，中西比较，觉得自己的国家事事不如人，故有激烈或温和的批评。胡适先生写《留学归来》《差不多先生传》等随笔，就是代表。但是，那一代人的批评，还不是虚无主义；批评，是为了祖国变得更好，这个好的标准，就是他们看到的西方文明。五四一代人激烈批判传统，源于对本国的爱、温情和敬意。不过，前辈的激烈，助长了后来的虚无主义，这也是不争的事实。今天，有人把现实中的问题归于传统的因袭，是认知的偏差。五四新文化运动反传统，那时就有智者指出，不要把脏水和婴儿都一起倒掉。既不是历史虚无主义，又不能盲目自大，是钱先生的第二句话。因为，至今还有一些可爱的先生，把本国的一切都看成世界第一，唯我独尊，其口吻都是乾隆皇帝对英使者的学舌，即天朝应有尽有，不假外求。说周易已产生科学的宇宙观，墨子已在思考相对论和量子理论，已不是今天的话题了。钱先生警告读者，不要从读历史而变成狭隘的民族主义。

四、当信每一国家必待其国民备具上列条件者比较渐多，其国家乃再有向前发展之希望。否则其所改进，等于一个被征服国民或次殖民地之改进，对其国家自身不发生关系。换言之，此种改进，无疑是一种变相的民族征服，乃其文化自身之萎缩与消灭，并非其文化自身之转变与发皇。

钱先生最后一个“信念”是说，国民具备准确的历史知识和正确的历史观念后，国家才能在正确的道路发展。《国史大纲》成书于1939年，中国人民正在抗击日本侵略者。对于一个历史学家来说，忧时伤国，回顾五千年国史，笔下恒有寄托：中国不能败，不能变成外国的殖民地或半殖民地。中国应该是统一的、独立的国家。钱先生在战时著国史，是文化抗战，是在课堂上进行爱国主义教育。

我读《国史大纲》，主要看钱先生的史识。比如，他说戊戌变法是辛亥革命的准备，肯定变法先驱对辛亥革命的贡献，就能启发近代史的研究者。他上历史课，当年在老北大就很叫座，听过他课的如杨向奎等有回忆文章。他是史学家，当代大儒，其学博大精深，真正使人高山仰止。

余生也晚，无缘亲听先生的课，然而，读其书，想其人，私淑先生，为时不晚。有时间，我还想和朋友交流我早年读《现代中国学术论衡》《八十忆双亲·师友杂忆》的心得体会。

>>作者简介：

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。