《玉堂留故》

不知春将老 著

上海文艺出版社出版

申城名旦陶斯甬，年过半百，意外发现自己患了癌症。细水长流的生活被厄运截断，他准备独自在养老院悄无声息地结束生命。人生已至暮秋，院里的姜花却在一场雨后盛放，那是亡妻生前最爱的花。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”世界不为人的衰老而改变，唯有爱永存于世。光阴流转，在人生的最后时光，我们将会与谁重逢？

>>内文选读：

天马养老院内，扩建工程因为市政相关领导单位的沟通和促进得以继续进行。新的表演大厅率先落成，依着老人们喜欢的古朴式样装点着，但凡有人新来，总会为之感到惊叹。

陶斯甬梳了一个今晚表演的发型，而后换了一身颜色极为鲜嫩的真丝戏袍在身。鬓边配的是同色的饰品，这都是他压箱底的宝贝，今天可算全拿出来了。

表演厅的入口处，看着花团锦簇，一派热闹之象。一众预备观赏今晚演出的老人们，都早早地换了新式的衣衫，就坐在位置上等着主角登场。

新的表演厅很宽敞，是典型的中式传统风格的样式。老人们坐的都是软垫木椅，地上踩的是寸把厚的红色地毯。每隔了两张椅子，还配有一个茶几，上头放着一个龙泉窑的青瓷细瓶，里头插的都是今晨新鲜折来的梅花。

舞台上搁满了各色乐器，申城剧团的人如数坐在木架椅子前，各自拿着小鼓、笙箫一类的乐器。硕大的铜锣映衬着顶上的照射灯，显得金光灿灿。

程程特意将台下的灯光调暗，坐在角落的位置上，目不转睛地盯着舞台上看着。

陶斯甬的身影缓缓出现在了帘幕后头，他的身子微微倾斜着。等到帘幕徐徐拉开的一刹那，数道灯光齐齐射向他的周身，一个婀娜的身影瞬间出现在了诸人眼前。

今天要表演的，还是那场《玉堂春》里的“三堂会审”桥段。这是陶斯甬学戏之处最先掌握的曲目，也是他用来与大家告别演出的最佳选择。

许丁随之而出，他与陶斯甬分别饰演多角，却听他率先开口：“本院，王金龙。蒙圣恩放我八府巡按，奉命巡查山西。也曾在洪洞县下马，查得旧案之中，有谋杀亲夫一案，不知我那苏三，因何牵连在内？因此将人犯提到太原复审。少时升堂，就先审此案。正是一朝身荣耀，岂能忘旧情？”

陶斯甬那袭婀娜身影，在帘幕上随着剧情推动而摇曳着。伴奏声愈来愈低沉，逐渐转了凄凄的调子，好像把苏三满腔的怨都吹了出来。

“启禀都天大人：犯妇之罪，并非自己所为，乃皮氏大娘花了银钱，将犯妇买成一行死罪。临行起解之时，监中有人不服，替犯妇写下申冤大状，又恐被皮氏等搜去，因此藏在刑枷之内。望求大人开一线之恩，当堂劈桎开枷。哎呀大人哪！犯妇纵死九泉，也是甘心瞑目的了哇……”

唱着唱着，陶斯甬觉得自己的嗓子已然咽住了。许丁身上的那身戏服，好像一团火渐渐在他眼中燃起。

他与许丁对着戏，迷迷蒙蒙地想起从前学戏时候的样子。若是唱不出来，师傅就要急了，非得要拿板子打手心呢。

陶斯甬身子略略一摇晃，乐声跟着停滞了下来。程程见状，倏地离了座，忙跑到舞台一侧，着急问道：“陶叔叔，您还好么？要是不行，我扶您下来休息下。”

陶斯甬摆了摆手，而后朝着台下观众席鞠了一躬。他什么也没多说，不过对着奏乐的师傅们抱了一拳，乐声重新奏起。

乐声愈吹愈急，那面铜锣高高的越过了木架，敲得金光闪烁人目。

一种难以言喻的痛楚，逐渐从喉咙里爬了出来。先是喉管，然后是舌尖，慢慢的，好似嘴唇已经不由得陶斯甬去控制了。

这个时候，他心底里只有一个念头，要把戏唱完，完完整整地唱完。

许丁默默地凝视着陶斯甬，眼圈虽然泛了红，仍旧把戏给接了下去。

陶斯甬的眼睛渐渐失去了聚焦点，好像不远处的许丁，还有台下的程程，以及那些特意来看他戏的老伙计们，一张张脸面好像越来越远了。

唱到最后，陶斯甬的嗓子已经彻底哑了。他发不出声音，却还拼命蠕动着唇角，最后一刻，他要留给观众一副笑脸。这是他能用自己残存的意志，所能做到的极致了。

“砰”的一声，陶斯甬的眼睛终于阖了下去。他跌坐在舞台上，感受到呼吸的急促与周身的疼痛。

彼时，陶斯甬的脑子“嗡嗡”作响。可是他分明知道，这会儿许丁、剧团的乐师，还有程程夫妻俩、吴丽娟、周诒、沈伯业，甚至是罗无名，都在他身旁呢。

他紧紧绷住的面庞瞬间松了下来，突然又睁开了眼睛。这会儿，他就看见半空中似乎有什么温温软软的东西包围住了他，仿佛在慢慢升起。

“爱姝、知远，你们来接我啦……”陶斯甬朝着天花板伸出手，嘴角漾起了幸福的笑颜。

程程顺着陶斯甬指的方向望去，却是什么都没有。她仿佛瞬间明白了什么，泪水止不住地往下淌。

“睡吧，斯甬，你累了。”

隐隐的，陶斯甬仿佛看到了爱姝捧起他的脸，如从前那春风和煦地呢喃着……