《古意：饮食男女与日常生活》

龚鹏程 著

海南出版社2023年出版

一个人或一个民族对待饮食和生活的态度，某种程度上也反映了一个人或一个民族的思想和行为特质。在这本书里，作者畅谈古今美食饮馔、日常生活及其中体现的文化问题，不仅讲述了苏东坡、新月社梁实秋等人的饮食趣事，也记录了自己与女儿斗嘴调侃中西美食的趣谈。

>>内文选读：

文人菜

新月社，是现代文学中有名的社团。我则以为它也可视为文人以吃喝结社的当代代表。

它是指以《新月》月刊社为核心的一个文人群体。这群人聚集为一个可辨识的群体，均源于以聚餐会形式出现的新月社。

聚餐会在先。一群人自娱自乐、联谊交际，形成了一个类似欧洲沙龙俱乐部形式的聚会，后来才正式命名为“新月社”，并在北京松树胡同七号成立了新月社俱乐部。所以徐志摩说“从聚餐会产生‘新月社’，又从新月社产生‘七号’的俱乐部”。

新月社俱乐部仍保持着聚餐会的沙龙活动形式，一方面，“新年有年会，元宵有灯会，还有什么古琴会、书画会、读书会”；一方面，仍以聚餐为重点：“有一个要得的俱乐部，有舒服沙发躺，有可口的饭菜吃，有相当的书报看”（徐志摩：《欧游漫录·给新月》）。

与新月社同仁来往密切的《现代评论》社中人，情况也很类似：“每星期有一次集会，大家喝着咖啡，议论每一期写什么文章和社论之类”。

其他文人结社，恐怕也不会不聚餐，不喝茶，不吃酒，但现代文学史上可能没有另一个社团是由聚餐会发展来的，或如新月社这般典型：本是饮啖之社，遂为艺文之会。

会中诸君，既是因聚餐而群合，对于这饮馔合群的大道理，自然深具会心，叶公超便在《新月》第二卷第三期发表过一篇《谈吃饭的功用》。大意谓人间的是非争端，唯有靠着吃饭才能解决：“遇着两方面都有些难说的话（不是人命案谁愿意跑到县衙门里去），或是有什么解决不了的事，大家便到茶馆里摆上茶来说。如果茶的情面还不够，再吃上一顿酒饭，哪怕两代三代的怨仇，也就烟消雾散了”。

不过，叶公超又认为如此吃饭，不免功利，不能享用滋味。所以最好的，仍是一种毫无利害关系而又无须联络感情的饭。若要谈感情，则悲欢离合之饭最可纪念，例如饯行和洗尘。

对于吃饭为何有合群聚众之功能，叶先生解释道：一、人人都需吃饭，故此为人性所同。二、人与人之相知相投，推究起来，不过有几种嗜好相投合罢了，而吃恰好是人人所同，故吃饭乃人与人相投合之开端。三、吃饭时，谁也不会“食不言”，所以吃饭有助于打开我们的话囊，彼此倾谈。也只有吃饭时，大家说谎的动机才会比平时少些，故亦唯于此时可多听到些合乎人情的真话（《新月》1929年5月号）。叶氏此文，刊于《新月》。由聚餐会发展成的新月社，其中同仁，对于吃饭的作用，也应该是都深有体会的。

不过，像“新月”这样的文人结社，毕竟与叶公超提到的《红楼梦》时代不同了。“秋爽斋偶结海棠社”与新月社的不同，主要是：一代表中国传统性的文人结社，一模仿自西方资产阶级沙龙俱乐部。

新月派人大抵都有个洋文化的背景，不再是《红楼梦》式旧文人的知识及技能所能范限，因此他们结社的形式直接援用了盛行于欧洲的沙龙与俱乐部模式，俱乐部中也以喝咖啡、躺沙发、看书报、议论文章为主，不再是吟诗唱和、拈题斗韵、赏风月、行酒令那一套了。

因此，新月社的出现，标志着中国文人结社传统的一大变化。文人结社，集结的是一批诗酒名士。沙龙俱乐部，集合着的却是资产阶级社会的绅士。

当然，在中国的绅士俱乐部也不可能完全复制欧洲绅士格调。在这个俱乐部中，仍举办着传统中国节庆的活动，如年会、灯会之类，也有传统文人雅集式的古琴会、书画会，即可见一斑。关于聚餐，除了咖啡以外，我估计西餐固然有，却未必为主要吃食，或许仍以中餐为主，或以改良式的西餐为主。这应该也是它最不同于欧洲中产阶级俱乐部的地方。