《城史记：我读过的十座城市》

杨早 著

后浪 | 北京联合出版公司

《民国了》《元周记》作者杨早全新力作。作者选择了从童年到当下与自己发生联系的十座城：富顺、成都、广州、北京、天津、高邮、南京、上海、西安、合肥，阅读它们，思考它们。熟悉的街头、生活趣闻、文献档案揭开城市的过往，拼贴出一幅幅生动的城市图景，不经意地抖落出一个人、一条街、一段历史。杨早举重若轻又妙趣盎然的笔调，让读者在愉悦的阅读中产生共鸣，同时一座座城市的样貌、性格、味道都变得活灵活现。

>>内文选读

如何想象南京

我对南京的向往，是从小学开始的。某年祖父收到“金陵大学校友会”寄来的材料，内中有金陵大学的校歌谱词，开头一句是“虎踞龙盘我金陵……”当时我爱极了这句词的气势雄浑，不禁连带对古史唐诗中的石头城悠然神往。（可是我的记忆骗了我，胡小石先生作词的金大校歌是：“大江滔滔东入海，我居江东；石城虎踞山蟠龙，我当其中。三院嵯峨，艺术之宫，文理与林农。思如潮，气如虹，永为南国雄。”意思差不多，可我记忆中的词是哪儿来的？）

如果不是1948年在南京国民政府海关关务署总务科任科员的祖父自请遣散，拿了三个月工资的遣散费坐等解放；如果不是怀孕的祖母为了减轻家中负担，回了川南老家待产；如果不是祖母害怕重演抗战时局，长江上游下游分裂为二，家庭遭受骨肉离乱之苦，一力主张祖父带其他家人抗战之后二次入川……那么，我便是个南京人，从小在玄武湖、栖霞山、燕子矶、雨花台、莫愁湖、灵谷寺之间长大。

1991年我本可以选择入读南京大学，但最终留在了广州。于是迟至2000年，才第一次踏入这个六朝金粉之地。

我的20世纪，始终与南京无缘。我很难不以一个外人的眼光，打量这座我的祖父前半生读书、工作于斯，后半生又时时怀念着的城市。

虎踞龙盘

一个颇有意思的现象：自古评说、纪咏南京者，汗牛充栋，搜检之下却发现，其中绝少有南京人的“自道”，几乎所有的名句、名诗、名文，都出自外乡客之手。南京大学中文系教授丁帆曾编过《江城子：名人笔下的老南京》一书，遍搜民国时期关于南京的名人笔墨，收作者凡71人，内中似乎也只有词曲研究家卢冀野是南京人。

“钟山龙盘，石城虎踞，真乃帝王之宅也。”这是山东琅琊人诸葛亮初登清凉山巅的浩叹。不过，考虑到当日他周围全是东吴的陪客，这话有多少客气成分，很不好说。虽然南京的风水确实不错，孙中山曾评价：“其位置乃在一完美的地区，其地有高山，有深水，有平原，此三种天工钟毓一处，在世界大都市诚难觅此佳境也。”由此不难看出，南京如何能在1912年打败首义之地武昌，成为中华民国临时政府的首都。

雪夜秦淮（图源：视觉中国）

不过，南京作为国都，似乎象征意义大于实质意义。远的如东汉、六朝、南唐那些往事不去说，近的像明初燕王朱棣南征的“靖难之役”，明末豫亲王多铎破南京的“鼎革之役”，1842年英军兵临下关的“鸦片战争”，太平军1853年攻占南京、十一年后又被曾国荃攻陷的“太平之役”，还有辛亥年浙江光复军克南京，二次革命张勋占南京，1927年北伐军破南京，更别提1937年的大屠杀，1949年的百万雄师渡江，历史经验几乎可以总结为：只要敌方兵临南京城下，这座城池与其中的政权，迟早难免覆灭的命运。

关于这一点，葛剑雄等历史地理学者有过分析。自古以来，南北对峙的政权，虽然号称划江而治，其实长江从未真正成为阻挡南下或北上的天堑。南北争夺的焦点，实质是在江淮一带，得江淮者得天下。而南京虽然风景殊胜，却是兵法上所谓“四战之地”，易围难守。所以升平之世，它是繁华地、销金窟，战火一起，往往便沦为修罗场。

面对这样一座承载着太多故事与变幻的城市，如何不油然而生兴亡之感？而且兴盛、杀戮、衰败、复兴、繁盛、新的杀戮……这样的循环，让人同情中带着愤恨，不由得觉得南京城实在“数奇”。刘梦得名句曰“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”，1949年有人不服气，觉得国府尚有可为，改为“金陵王气尚未收”，最终还是破不了立都南京者为短命朝廷的魔咒。

还是余杭人章炳麟眼毒，在1912年追悼光复诸烈士时，就为这座城市下了石破天惊的断语：

群盗鼠窃狗偷，死者不瞑目，

此地龙盘虎踞，古人之虚言。