他怎么能让这个装着孩子的草筐顺流飘向狂暴汹涌的江涛？如果法老的女儿没有抓住那只载有小摩西逃离波浪的筐子，世上就不会有《旧约全书》，不会有我们今天所知的文明。多少古老的神话都始于营救一个弃儿的故事！如果波里布斯没有收养小俄狄浦斯，索福克勒斯也就写不出他最美的悲剧了。

昆德拉显然握住了俄狄浦斯悲剧的深邃意涵，最直白的说法是，命运不可违抗。而若深究，当一念之善转化为无穷之恶，善人是否要为自己所酿成的恶果付出代价？如果付了，便是悲剧；如果不付，便是伪善。这一命题自出现以来就横亘于每一个知晓它的人面前，无数创作者要借此命题作出自己的故事。如今，这个装着孩子的草筐被送到豫剧面前。

中国戏曲不是不表现悲剧，然而——其“悲”的源泉是如此不同。在传统剧目中，就算是至悲，也有“善恶终有报”的信念和被正义扭转的必然结局支撑着你，善恶都被脸谱化至最简单直白的地步，剩余的空间供人回味剧情之悲。古希腊的悲剧尤其《俄狄浦斯王》却如此不同，皇后与牧人之善使俄狄浦斯作为祸根活了下来，俄狄浦斯的正义之善却直接导向其生命最初“杀父娶母”的预言，而为了黎民百姓，如果不自惩，他何以凭一贯的正义走下去？尽管谁也认为除却命运，他是何等无辜，而恰恰命运无从改变。俄狄浦斯之“悲”不仅在表面剧情，更在善恶混沌、命运无常的矛盾。于是，由于中外悲剧内核的不同，戏剧形式就不可再延续传统。

豫剧《俄狄王》的五场结构，被介绍为“调查凶手的‘明线’和逐渐揭开身世之谜的‘暗线’交织推进”，实际上它继承了索福克勒斯的回顾式结构，每一场都高潮迭起，且在高潮中不断回到过去，真相一遍遍被冲刷，直到以全然袒露的面目令人为之震颤：稳健的构思和戏剧的矛盾相辅相成。每一场的高潮几乎都是三角鼎立的局面，充斥张力：先知这一角色作为预言的替身，在俄狄与其他人物之间不断周旋流转，强调无法抛却的命运。甚至重唱这一西方歌剧的形式引入，更将角色之间的连结变得更为紧密。为了让故事更加圆融，戏剧开场与尾声都使用了表达命运不可违的通俗歌曲，这却是在我看来值得商榷改进之处：虽然命运映证了自己最初的预言，与其自身形成了闭合性结构，可对于俄狄而言，知晓命运后他却永远回不到过去：他一贯的善良正义就此无法自洽，在最后一场，是本剧唯一的独角戏，俄狄自剖双目——以表其始终如一之善。我相信，这是俄狄对不可违抗命运的最后违抗，他的自惩并非只为解救黎国百姓，同时也是对不断劝其向恶的预言的一次自证：即使伤害自身也不以命运之名，做那个伪善者。善与悲在此形成巨大张力，在这里再回到故事的开头就难免有结构上的做作感，因此，最后一场中俄狄一人的归去就已经足够证明一切。

由于结构与内核的一致性，故事的场景与表现显得不那么主位了。全剧的表现张力、唱腔的运用都是为这一经典题材锦上添花且毫无挑剔的。场景上，豫剧《俄狄王》设定在远古时期的黎国，契合俄狄浦斯原型的主基调，强调人类由野蛮走向文明的痛苦回忆。唱腔运用恰当并且精彩：王后的唱腔加入了一些京剧色彩，使其悲戚更显柔美，滚白更符合俄狄绝望的忏悔心境……总之，演员唱功令人回味。值得商榷的是，知晓命运后的人物状态应该如何展现？舞台上的先知在服饰上几乎不具美感，其手举面具全程微笑的模样与印象中的神婆形象更加贴近，在这一形象下，很难相信她的忧国忧君王是发自肺腑。俄狄与王后在真相大白后都报以狂人般的疯笑，这一举止，在剧情上顺理成章，或许也是为了强调命运的玩弄感，却一定程度上冲淡了命运带来的巨大痛苦，也回避了心灵在命运的沉重回响。或许，遵循传统进行留白是这里更好的处理方式。可总体而言，每一个角色都有其完整的角色人格与存在之必要，此剧精彩程度与戏剧张力不输豫剧传统剧目甚至有出其上之处。

选择俄狄浦斯王作为题材是一件何等聪明却又何等困难的事情。豫剧身为一个在上海较少有人问津的剧种，通过拾起一个被人遗弃许久的孩子，展现自己对悲剧内核如此深刻的发掘，其剧种自身的表现能力又是如此令人折服。一艺术门类对命运的不断求索、对悲剧奥义的不断领悟，通过发人深省的悲切，为其自身带来善运。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。