《草木有本心:生活中的博物学》是一部具有代表性的原创科普佳作:一是“生动讲故事”,从身边的植物讲起,用生动的文笔不经意间将读者带入有趣的博物学领域;二是“生动讲道理”,通过举例、对比等方式讲述知识背后的道理,使读者不仅知其然更知其所以然;三是“生动讲本心”,这个“心”既包括草木、自然的情感,也包括人的情感,背后灌注了作者的人文主义关怀和哲学的力量。
本书从北大四院的植物说起,带领读者从留意身边的草木步入植物世界,观察植物,记录植物,理解植物。书中介绍描述植物要用到的术语,包括命名、属性、入侵物种以及植物伦理、人与植物的关系等文化内容。鼓励读者亲近自然,找到植物的名字,发现它们的故事,逐步建立自己的自然档案,开启自己的博物人生。为人们了解植物种类、植物保护、自然教育等提供鲜活的材料,也为自然爱好者快速熟悉陌生环境、准确识别当地物种提供了样本。
《草木有本心:生活中的博物学》
刘华杰 著
世界图书出版有限公司出版
>>内文选读:
文学作品中的植物
植物进入作品,想必年头久了,当在文字著作诞生之前。画家在画中,艺人在戏曲中,都喜欢植物,但这还不足以充分说明一般的爱植物心理。中国画重意境,轻写实、透视,其中的植物多数是“四不像”,郑板桥的作品算是个例外。
以植物名为作品名的,有小仲马的《茶花女》等。巴黎宝贝玛格丽特到剧场看戏,三样东西总不离身:一架望远镜,一袋糖果和一束茶花。这位可怜的交际花告别人世后,唯一值得欣慰的是,其坟地被铺满了白色的山茶花。小仲马曾用桃子来描述她的美丽,如“艳若桃李的鹅脸蛋”“皮肤上有一层绒毛而显出颜色,犹如未经人的手触摸过的桃子上的绒衣一样”。
过去的儿童读物中曾借植物说事,如“倒啖蔗,渐入佳境;蒸哀梨,大失本色”,又有“萱草可忘忧,屈轶可指侫”。唐诗有“江南有丹橘,经冬犹绿林”等等。
文艺作品常用植物形容人物、描写场景。《红楼梦》中有“莲枯藕 败”“弱柳扶风”的句子。词曲中有“西城杨柳弄春柔”(秦观)、“夜 扫梧桐叶”(夏完淳)、“茨菇荷叶认零星”(吴锡麟)、“采菱歌断秋风起”(苏过)、“红杏枝头花几许”(赵令畤)、“红香径里榆钱满” (辛弃疾)、“萍散漫,絮飘扬”(曾觌)、“柏叶椒花芬翠袖”(毛滂)、“雨打梨花深闭门”(李重元)、“小桃枝下试罗裳,蝶粉斗遗 香”等等,实在涉及了众多植物。对诗词中的植物进行分类研究,完全可设立一多学科交叉课题。
……
同是一种植物,由于人物不同、心境不同,表现出来也不一样。同样是写梅,有人写:“东风吹梅畏落尽,贱妾为此敛蛾眉。”(梁简文帝萧纲《梅花赋》)又有人写:“涧梅寒正发,莫信笛中吹。秦艳雪凝树,清香风满枝。”(许浑《看早梅》) 而陆游笔下则是“零落成泥碾作尘,只有香如故”。姜夔的《暗香》则是这样的:“旧时月色,算几番照我, 梅边吹笛?唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊而今渐老,都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花,香冷入瑶席。江国,正寂寂。叹寄与路遥,夜雪初积。翠尊易泣,红萼无言耿相忆。长记曾携手处,千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也,几时见得?” 姜夔以梅花为线索,叙述了与美人相依相别的情感起伏。专家评论说,词之赋梅,此一《暗香》,前无古人,后无来者,自立新意,真为绝唱。
美人与花草,常是互指或者相伴的。过去私塾中要念“潘妃步朵朵莲花,小蛮腰纤纤杨柳”。现代作家何为也有“佳茗似佳人”的说法。
杜甫《佳人》道:“绝代有佳人,幽居在空谷。自云良家子,零落依草木。…… 天寒翠袖薄,日暮倚修竹。”
《红楼梦》中有绛珠草,它就是林姑娘的“前身”。第一回便交代: “西方灵河岸上三生石畔,有绛珠草一株,时有赤瑕宫神瑛侍者,日以甘露灌溉,这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华,复得雨露滋养,遂得脱却草胎本质,得换人形,仅修成个女体,终日游于离恨天外,饥则食蜜青果为膳,渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德,故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。” 第五回又提到“绛珠妹子”。据周汝昌 《红楼小讲》,曹雪芹说的绛珠草实指苦葴(音“真”),也叫苦苏。据《尔雅》,指寒浆草,即酸浆草。这种植物的果实还有一个有趣的名字 “洛神珠”。据说这美名竟然是长安儿童起的!周汝昌先生时常感叹那时长安儿童文化水平了不起。
那么酸浆究竟什么模样呢?酸浆又叫红灯笼、红姑娘、天泡草、姑娘草、豆瓤儿,在东北差不多人人都认识且吃过这种植物。它是茄科植物的一种。成熟之前它为绿色,味苦,成熟后为鲜红色,味甜。
我读小学时,班上的小姑娘口中常咬着一种挤出了籽的绿“姑娘”, 即未成熟的酸浆果,“咕咕”地响,声音乐耳。咬之前要挤出外皮内的籽儿,这活儿需要格外细心。首先要选那种个大皮厚的。要领是用针在蒂儿处来回扎,扎出直径1-2毫米的小洞,用针把里面的籽儿及絮状物一点一点地挑出来,得到一只开有小孔的小绿泡。如果技术不过关,小孔周围开裂,咬不了几下,小球就会裂开。另外,一定要用清水冲一下,为了清洁,也为了减少苦味。之后就可以放到口中“咬”,小绿球中的空气外流,就发出好听的声响。用舌头舔住小球,调整进气口,用小力吸气, 再使气体充满小球,再咬。如此往复。“咬姑娘”是村里小姑娘的一种时尚。也有少数男孩儿玩儿这东西。我只会去籽的活计,技术得算一流,却始终没学会“咬姑娘”,即咬不出响儿。
小说家端木蕻良专门写过一篇一千多字的《红姑娘》,说的就是酸浆。他说,“红姑娘是孩子们爱吃的浆果”。他讲的经历我们东北人可能都有过。
《红楼梦》群芳差不多都能与一种或几种植物对应起来。林黛玉除了与绛珠草关联外,还与木芙蓉联系着。第63回“寿怡红群芳开夜宴” 中她掣骰子占花名儿,签上题“风露清愁”,附句旧诗“莫怨东风当自嗟”。她抽到的是一枝芙蓉,实指木芙蓉。
薛宝钗抽到了牡丹签,“艳冠群芳”,唐诗云“任是无情也动人”。李纨则与梅花对应,“霜晓寒姿”,诗云“竹篱茅舍自甘心”。这与李纨的性格是相称的。
香菱对应并蒂花;袭人对应桃花;史湘云对应海棠;贾探春对应杏花;妙玉对应梨花;王熙凤对应罂粟花;紫鹃对应杜鹃;贾元春对应昙花;尤二姐对应樱花;尤三姐对应虞美人;巧姐对应牵牛花;迎春对应迎春花;贾惜春对应曼陀罗;晴雯对应莲花;龄官儿对应蔷薇;鸳鸯对应女贞;薛宝琴对应芍药;平儿对应凤仙花;邢岫烟对应兰花;小红对应含笑花;司棋对应朱顶红;芳官对应野玫瑰;娇杏对应凌霄花;秦可卿对应仙客来;蕙香对应夫妻蕙。
金钏对应水仙。金钏是王夫人的一个丫鬟,姓白,只因与宝玉有那么几句如今司空见惯并被视为时尚的打情骂俏,便被主人打了一巴掌赶回家,无脸见人。本是宝玉没事找事,金钏却含羞忍辱,竟至投井自尽。宝玉还算讲点人情,在第43回中与茗烟一同偷偷到水仙庵去烧香祭奠,权作纪念金钏了。宝玉本不信野史、鬼神,平素最讨厌水仙庵,也知道“洛神”是曹植的谎话。但“今儿却合我的心事,故借他一用”。
麝月则对应荼 (也作“酴醾”,音“图迷”。一种落叶小灌木,花 白色)。这种花一开,表明“三春过后诸芳尽”。曹雪芹埋下伏笔,预示大观园良辰美景要过去了。宝玉先看了这签,忙藏将起来,说:“咱们且喝酒。”麝月是袭人的接班人,也是宝玉身边最后一个侍婢。
曹雪芹算得是一位博物学家,他对器物、草木懂得极多。第5回的《虚花悟》一首就写到了桃、柳、杏、杨、枫等。第51回有一药方,涉及植物紫苏、桔梗、防风、荆芥、枳实、麻黄、当归、陈皮、白芍等。宝玉还知道对女孩家,这枳实、麻黄是经不住的,而要用当归、陈皮、白芍。(摘自《草木有本心:生活中的博物学》第六章《梅边吹笛:人与草木》,标题为编者所加)
作者:刘华杰
编辑:蒋楚婷
责任编辑:朱自奋